树，在秋风中瑟瑟颤动。黄叶不肯落下枝头，做着末了的抗争。
我再次见到外公时，他的皮肤已经深深地陷下去，紧贴着骨头。
“外公，我好想你。”
他干枯的眼眶中掉落出几颗泪珠，呜呜地哭着。舅舅边哭边说：“你外公一贯在等你，你来之前，他一贯都没哭。”
好一阵，他擦尽眼泪，唤来他的三个孙子，将自己所有的积蓄给了我们。外婆在里屋对我说：“你外公4月检讨出癌症晚期。”一贯被瞒着的我满是遗憾。
接下来的几天，外公竟奇迹般地好转了起来，开始用饭，下床活动。
麻雀在树枝间叽叽喳喳地叫着，给肃杀的秋日带来一丝活气。树安静地望着他们，年轮间流淌着音符。
外公说：“你放心吧，我会活到你高考结束。”
外公身上揣着诺基亚，打算着吃药的韶光和用饭的韶光要岔开。
他的一些症状也在消逝，他开始每天在屋子里转悠十圈。
他见告我，我小的时候是若何照看我的。看到才一岁的我被送进幼儿园，整天大哭，他立马租了车把我接了回去。他说我当时半夜一哭便是好几次，他交往返回的调奶粉。
“来，随着外公念——桑之未落，其叶沃若。”回顾总是美好的。
我想起来点点滴滴。
开始，每次放学他都站在那个角落接我。
后来，他就站在窗口守望着我回家的身影，而我总是逐步地走在他的视线里，然后一个箭步狂奔上楼，给他来个措手不及。
窗户里的身影一贯印在我的脑海里，他浓密的头发，一如门前桑树上繁茂的叶子。
他对我说：“钱，别人会来借，而知识，放在肚子里，谁也偷不走，谁也借不走。你是他们中最爱学习的，往后地位肯定比你弟弟高。我从小在学堂上课，先生长西席让背课文，错一个字都要挨板子。学习不是随随便便就能成功的。现在我不担心你的学习，你要把稳身体，也不能光顾着学习，要劳逸结合。”
他胸有成竹地说：“我知道你会来三份关照书，美国、英国你就不要去了，去清华！
”我和母亲都笑着，只管天方夜谭。
他每天都关注着海峡两岸的广播，极其负责地听着。我很好奇，大概他能坚持到祖国统一吧。
他没能等到我的高考，就安静地走了。他喝下了末了一碗药，喝了一点牛奶，缓缓睡去了。
“桑之落矣，其黄而陨。”我默念着外公教我的句子。
车拉着棺木走在州里小路上，光秃秃的树枝静默无言，仿佛在送行。
