文人的抵牾与痛楚造就了不同的选择与行为。他们有的会放浪山水，不问世俗；有的不惜性命，大骂朝廷。
然而大多数情形，他们只能将不满藏进心底，最多在诗中暗暗表露，还只能借古讽今，不敢直言其事，就像下面的八首一样：
《少年游·并刀如水》【宋代】周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问向谁行宿，城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
▶一代名妓李师师，艳动京城，大才子周邦彦拜倒裙下天经地义，但是高高在上的天子也劳驾秦楼楚馆就有些惊世骇俗了，难怪周邦彦毫无准备，错愕失落措，只能躲在床下，靠写词抒发不满，还带着浓浓醋意。
《长恨歌》（节选）【唐代】白居易
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无空隙，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
▶一场安史之乱把盛唐拦腰截断，每个墨客都得嗟叹几句。这篇虽然写的是爱情长恨，但前半段的这几句，实在也充满不满与责怪。
《咏鹁鸽》【宋代】佚名
鹁鸽飞腾绕帝都，
暮收朝放费工夫。
何如养个南飞雁，
沙漠能传二帝书。
▶这首诗作于宋高宗在位之时，直言讽刺高宗不理国事，专注养鸽，连“二帝”此类禁忌都明白写出，真是胆大如斗。
《过华清宫绝句》【唐代】杜牧
长安回望绣成堆，
山顶千门次第开。
一骑尘凡妃子笑，
无人知是荔枝来。
▶如果说白居易责怪的是后妃误国，那杜牧这首便是赤裸裸的讽刺宠姬祸国了，借古讽今的态度也就更光鲜。
《寒食》【唐代】韩翃
春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传烛炬，
轻烟散入五候家。
▶这首诗表面是用白描手腕写实，刻画皇室的派头，歌咏太平盛世。然而内里却有着借古讽今，不满宦官得宠专权的意味。
《岁暮归南山》【唐代】孟浩然
北阙休上书，南山归敝庐。
鄙人明主弃，多病故人疏。
白发催年迈，青阳逼岁除。
永赍恨不寐，松月夜窗虚。
▶孟浩然生平渴望入朝，但是时乖命蹇，布衣终生。实在也不能完备责怪命运，他在朋侪王维家做客恰逢天子劳驾，不想着趁机表现反而吓得躲到床下，献上的又是这篇满腹幽怨的诗作。
《贾生》【唐代】李商隐
宣室求贤访逐臣，
贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，
不问苍生问鬼神。
▶李商隐的这首诗虽然也是责怪天子迷信鬼神，不顾民生，但真正想说的还是如己般人才不得用的烦闷，与其说是指斥，不如说是感伤。
《绝句》【唐代】杜甫
殿前兵马虽骁雄，
纵暴略与羌浑同。
闻道杀人汉水上，
妇女多在官军中。
▶与孟浩然的幽怨比较，杜甫的批评则更显得忧国忧民，看似是批驳官军害民，实际上直指放任禁军劫掠的天子。
