本日我们就来解读一首曹丕的《燕歌行》,品味这位被其父其弟才华粉饰的帝王的细腻笔触和婉转情思。
燕歌行
魏晋 曹丕
秋风萧瑟景象凉,草木摇落露为霜,群燕辞归雁南翔。
念君客游思断肠,慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。
明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。
首三句,或借楚辞成句,或引用汉武帝《秋风辞》中诗意,以萧瑟秋风起意。气氛是肃杀的,景象是冷落的,读后只觉得到萧瑟与生僻,仿佛周遭只剩下了枯枝、落叶、飒飒的秋风,以及落寞的你。氛围已经营造的无比衰飒,群燕已经飞往温暖的南方,这时候,征人也该当快要回抵家乡了吧,只有与爱人团圆,独居的思妇才能抵御这寒冷衰败的时令。
“念君客游思断肠,慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方。”这三句就刀切斧砍的开始描写思妇的惦记与征人的思归。这看似平淡的诗句,实则包含着极其细腻的情思与笔触。我们以“君何淹留寄他方”这句来着眼,思妇思念远行的外子,她想象着外子在远方也该当是失落意落寞的,也该当是慊慊思归的。慊慊,失落意落寞、心中不平的样子。可以看出,思妇的思绪是由此及彼的,她在脑海中完善着自己的这一场思念,她先是不自觉想起对方,想到浓处便产生一种心有灵犀的错觉,于是她以为对方也在想自己,并且想的很深奥深厚很断肠。思绪到这里,她就不由得去多想一层:既然你在远方他乡耐劳失落意,那为何还不归来呢?那个令你滞留他乡的缘故原由是什么呢?难道这缘故原由还比你回家与我团圆更主要吗?女子的思绪总是看起来凌乱无章,但实在又逻辑顺畅,胡思乱想而又遵照着某种不可言说的线索。这便是“君何淹留寄他方”句中所暗含的情绪脉络,实在这句问的挺重的,有责怪,有担心,有期待,又有迷惑,而这也正是思妇本应有的情绪状态,也正是这样的情绪状态定义了古代这些思妇。
“贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。”这三句便是实实在在描写思妇在家中孤苦无依,独守空闺的处境。事实上我以为这三句实在是给这首诗减分的,由于它不仅仅描述出了思妇在家中的生活状态,更暗示出了她的精神状态,空虚而无助,寂寞而无聊,显得有点苍白和虚无,没有老杜笔下那句“喷鼻香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”来的有力量,老杜这首《月夜》中的思妇这天间劳作带孩子操持家务把全体家坚持好,到了晚上,卸下生活的重担,才开始凝望秋月思念爱人。当然,这只是读诗词的时候一时之间的感悟,并不存在贬低哪个推崇哪个。而事实上,正是这样直白的表达,才代表了魏晋古风的朴实与淳厚,像是一场直指民气的表白!
我们想要表达的是一个美学上的范畴,即若何塑造一个人对另一个人思念至深的状态,才能更符合实际,又能打动人心。这实在都出自于生活中的不经意间,生活该是什么样还是什么样,一日三餐,劳作与栖息,只是在用饭时溘然想起他,才以为饭菜没滋没味儿了,在劳作时溘然想到他,手中的动作也就慢了下来。不经意间,离去已是如此之久,我与你的牵连,也就只剩下了心里这一份思念。这是一种时时在做其他事又时时心里装着那个人的觉得。
“援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。”这两句字面上描写思妇在思念过程中弹琴吟唱的行为举止,实际句中包含的情绪非常细腻。清商,短歌,均指曲调种类,都属于偏婉转偏哀伤的一类。清商,较为清丽悠扬,是那种唱出来能使思妇脸上挂泪,但又不至于悲痛欲绝的曲子。我们都知道,当一个人感情激动到痛哭流涕的时候,是很难正常说话的,更别说唱歌了。而另有一种哀伤,是使一个人不动声色的泪流满面,却仍旧能够正常干事的,那是真正走心的、刻入骨髓的难过。清商,大概便是这样一种曲调。短歌,与长歌均是汉乐府曲调的一种,我们都读过曹操的《短歌行》,两汉乐府中也收录有《长歌行》。读过之后你能很轻易地辨别两者的差别,长歌,像是一种教诲,谆谆的觉得,厚实而诚恳,比如“百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。”从情绪上来看,则像是一个人发自内心的长叹,比如“常恐秋节至,焜黄华叶衰”。而短歌则深奥深厚许多,低回哀伤,沉郁抑扬,读之断肠,曹操《短歌行》即有这样的效果。
我们回到曹丕这两句,思妇思念远人,难以释怀,于是借由弹琴和吟唱来讲明心中愁结,她谈着清商曲,唱着短歌行(不一定专指曹操那首),可是心里难过啊,想唱一些长歌之类的曲子开解自己却总也不成曲调,曲由心生,心里是沉郁低落的,就唱不出表达其余情绪的歌曲(你可以在平时不自觉唱歌的时候关注一下这个问题),以是说“短歌微吟不能长”。
“明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。”这四句来到了夜晚,这是真正磨练一个人的时候,这也是独居女子最孤独最苦闷的时候。夜深了,她当然是辗转难眠的,她透过窗帘望着星月,明月皎皎,星河西流。未央,将尽未尽的样子,夜未央,则解释思妇的惦记已经持续了将近一夜。末了两句用到牵牛织女的故事,牵牛和织女,分别是银河系两侧不同星座的主星,因其通亮而显得遥遥相望,也就被浪漫的古人授予了爱人之间的悲欢离合。那这两句的意思便是,牵牛织女你们两夫妻啊,长久的望着对方却不能团圆,你们到底做错了什么而要被这银河苦苦阻隔。这当然是双关的,也当然不仅仅是埋怨的,她有抗议、有愤怒、有控诉、有哀嚎,只是这统统都在她的心里,在那一张冷冷的玉床上。
实在我比较想用李白的《玉阶怨》来给末了这四句做表明,我以为更有韵味,李白诗是这么写的,“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水晶帘,玲珑望秋月。”穿着罗袜坐在玉阶上,解释这位女子本已就寝,但辗转难眠,便起身来到庭前看看。她独自一人坐了良久,一贯做到玉阶生发出白露,夜已凉,还是回房安歇吧。放下了水晶帘,想着已经在庭中思念了一场,这下该当能好好儿睡去了吧,却还是透着帘子凝望着那一汪秋月。
非常喜好读这样思念的诗句,推举一些:诗经《国风·卫风·伯兮》,古乐府《饮马长城窟行·青青河边草》,李白的《子夜吴歌·秋歌》和《子夜吴歌·冬歌》,金昌绪的《春怨·打起黄莺儿》,欧阳修的《蝶恋花·庭院深深深几许》,苏轼的《少年游·润州作》等,暂时只能想这么多,欢迎补充!