小说中，伍子胥从城父出发，历经林泽、洧滨、宛丘、昭关、江上、溧水、延陵，之后到达吴市。根据其心境的起落往来来往，可以归纳为迷茫—蜕变—重生三个阶段。原来便是墨客的冯至，在大多数章节中，动用古代诗歌这一文学元素，将伍子胥的心绪变革领悟其间，助其不落痕迹地完成精神上的雕琢和发展。
城父：出发之初
开篇第一章，冯至铺陈了全体故事的背景。兄弟二人“若是回忆起他们的幼年，便以为自己是从肥沃的原野里成长出来的两棵树，如今被移植在一个局促贫瘠的盆子里，他们若想连续成长，只有希望这个盆子的分裂”。
这段象征性的描述，既提示了前情，又形象地解释了二人现阶段的生理状态。父亲伍奢是楚国太子建的太傅，在他们幼年期间，楚国大家学礼、习乐、练习射击，国丰民泰，一片升平景象。馋人费无忌为了往上爬，陷害伍奢与太子建，致使伍奢被囚，太子建流落他国。伍子胥和哥哥伍尚作为罪臣之子，被软禁在城父（城父现在以镇建制，位于安徽省亳州市谯城区东南边陲），已有三年之久。
这三年中，幼年光阴残留的骄傲，现今岁月积累的焦躁与忍耐，交织在一起，此起彼伏，逐渐耗尽不再年轻的心力，他们的血却滋养了一种叫做“仇恨”的果实，眼见着一天一天在成熟。
直到楚平王又派青鸟使前来，请他们兄弟俩一同赴郢城，与父亲伍奢会合。兄弟俩一整夜都没合眼，思前想后，天快亮时，分别做出决定。伍尚说：三年没见父亲，每天都在担心，不去郢城，父亲必去世，去郢城，父亲也会去世。若能在去世之前见父亲一壁，便是去世了也甘心。
伍子胥说：先人的宅兆，父亲的脸庞，我不想再见。我要走出去，远远地走出去，为了将来有回来的那一天。
伍尚想要赴去世，伍子胥却打算另寻生路。哥哥在去世之前，将自己的希望请托给弟弟，弟弟扛起这份沉甸甸的任务，逃离城父。
林泽、洧滨：迷茫之时
伍子胥逃离之后到达的第一站是一片林泽。在那里，他碰着一个携妻子隐居于此的楚国人，人们都称他为“楚狂”。楚狂约请伍子胥去茅舍做客，一起上这个狂人唱了一首歌。
凤兮凤兮，何德之衰也；
来世不可待，往世不可追也。
天下有道，贤人成焉；
天下无道，贤人生焉；
方今之世，仅免刑焉。
歌词大意是：凤凰啊凤凰，为什么你的美德一天不如一天。过去的事情已经无法劝阻，未来的事情还来得及戒备。在有道的社会里，贤人可以造诣自己的奇迹，在无道的社会里，贤人还可以保全生命。现在这个世道，仅仅可以避开刑戮。
此歌名为《楚狂接舆歌》，由无名氏所作。《论语·微子》记载楚狂曾拦住孔子的肩舆，为了讽喻他而唱了这首歌。
一个隐居山林的人，居然名为“楚狂”，还当着孔子的面唱歌讽刺他，可见此人并非真的隐士，却如孔子所说的“狂狷者”。表面上看起来态度张狂，但内里端庄，有一定章法。他实在也是孔子的心腹，能够理解孔子作为“贤人”保全自己性命的做法。正如他看不惯楚国的一塌糊涂，不愿同那些馋人与世浮沉，然后剪短头发，携妻子隐居在此。这种做法不是不思进取，而是识时务而等待机遇的远见卓识者。
作者让伍子胥在心意彭湃之时碰着楚狂，是有其用意的。做出“生”的决议，就要承担“愧疚感”，为何单单自己活下来，却让父亲与兄长去赴去世？今后又该如何生，如何活，才能不辜负父兄的殷殷期望？这些都横亘在伍子胥的心梁上，由不得他不昼夜思考。此时，他急需一个能够懂他、同理他的人。楚狂的涌现，生发出两个“贤人”之间的惺惺相惜，伍子胥也吸收到歌中流露的同理之情，心灵暂时被抚慰。
事实上，根据作者文中的提示，之后又过了几十年，楚狂才将这首歌唱给孔子。
当然，伍子胥保全自己、等待机遇之策与楚狂并不一样，此时他刚刚逃离城父，胸中燃烧着熊熊的仇恨之火，他以为“我心里有父母的仇，兄弟的仇，这些仇只能在得来的地方、得来的人那里溶解”，而原野中的雉鸡麋鹿无法消解我的仇恨。虽然倾慕楚狂夫妻的隐居生活，但是根据童年到如今的命运颠簸，他以为隐居生活太不靠谱，大概要不了多永劫光，这片净土就会被“豺狼”入侵，届时此处再也不复往昔的沉着。
冯至在三十年代末、四十年代初，曾在昆明郊区度过一段田园般的生活，他在其《山水》后记中写道：“在抗战中最苦闷的岁月里，多赖那朴实的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一样平常的征象一天天地趋向糜烂时，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启迪。”
但是自1937年以来，冯至带着家人从上海出发，后辗转江西、湖南、广西等地，一年之后才到达昆明，以是战乱意味着什么，他再清楚不过。当战事切近亲近，他毅然决然离开那方世外桃源，重新投入民族解放的战斗中。
作者将自己隐居的心境和对战乱的真实感想熏染，融入到楚狂和伍子胥的经历中。此时茫然的伍子胥，也处在决议之中，他胸中有无数触角，只消一只一只向前试探，行不通的便绝不犹豫打消掉，自然可以找到最适宜的那条路径。
伍子胥迫切地奔向郑国的都城，他想见太子建。可是，伍子胥从和太子建的发言中，敏锐地觉察到“这是一个望去世里边走去的人，而这去世既不是为了什么远大的空想，也不是为了血的仇恨，却是由于梦想一些小便宜在作些鬼祟的操持”。太子建的内心已经凋零，他是一个可怜、微小、猥琐的人，已经不是伍子胥空想中那个可以继任国君的人。
伍子胥满腹失落望地走出这个家，这时，他听到太子建的儿子用郑国的方言唱着一首盛行的曲子。
洧之外，洵訏且乐，
维士与女，伊其相谑，
赠之以勺药。
这首诗出自《诗·郑风》中的《溱洧》。洧，是古水名，源头在河南省登封县阳城山，向东南流到新郑县，然后与溱水汇合。
诗歌大意是：洧水对岸是个利益所，热闹又宽阔。男男女女结伴去嬉戏，春风得意地相互打趣，并赠以芍药表达心意。
这样一首歌，由一个四五岁的孩童唱出来，显得极不折衷。而且，太子建的儿子是楚国人，却用郑国的方言在唱歌，这种诡异的气氛，令伍子胥感到太子建的人格加倍狭隘了：他在郑国的地皮上囤积海盐，却不给郑国人吃；郑国收留了他，他却和晋国切磋颠覆郑国。当一个人的心路越来越窄，他只会走上绝路。
宛丘、昭关：蜕变之际
人常说“绝处逢生”，在澄澈的洧水边踱了几许后，伍子胥记起郑国丞相子产的盛名，于是怀着景慕之情来到其宅兆前。那儿围着一大群前来吊唁的民众，大家异口同声唱着：
我有子弟，子产诲之；
我有田畴，子产殖之。
子产而去世，谁其嗣之。
以上内容出自《左传·襄公三十一年》，是当时的人们对付子产的歌颂。大意是，郑国的子民，全靠子产的教诲，郑国的田地，全仰仗子产鼓励栽种，子产去世了，有谁可以来接替他呢？
子产是春秋期间著名的政治家，他在郑国履行了一系列的改革，遭到很多人的反对，不过三年光景，改革已见成效，国家壮大，公民富余，社会安定，子产得到民众的广泛称颂。伍子胥剖析当时的形势，郑国土地贫瘠，也没有精良的武器和军队，只是得益于子产的治国有方，二十年来海内安定，边陲无战事，实属不易。
此时此刻，子产的伟大与太子建的猥琐，都深深震荡着伍子胥，要成为前者那样的人，还是沉沦腐化为后者那样的人，只在自己的一念之间。他按捺住心中的失落望与迫切，开始理性地剖析当时社会的整体场合排场。北方的齐国和晋国，多以利益为重；西方的秦国，已与楚国联姻；只有东南的吴国，国力新兴，与楚国素有纷争，如果克制住临近的越国，假以时日，养兵蓄锐，就足以占领楚国。
伍子胥信步向前，抵达陈国。他感叹于这个小国在几十年间，被楚国像“猫捉老鼠”似的玩弄来捉弄去，同时他创造了“伏羲氏”的遗址和神农起初尝百草的地方，仿佛在冥冥之中，感召到彼苍和神明的启迪：平凡的山水中蕴藏着人类几千万年的秘密，那便是创始之初的艰辛。这重神谕恰好扩充伍子胥狭窄的薄弱的心思，使之开阔起来，雄壮起来。
伍子胥转过身，又回到楚国土地上，白天蛰伏，星夜赶路，到达昭关，准备从此地去往吴国。昭关，是春秋期间楚国东部的主要关隘，详细位置在现在安徽省含山县西北小岘山上，是由楚国抵达吴国的交通要道。
昭关是伍子胥的蜕变之地。他身处山这边，要超越这座高山，就要将身上的旧皮脱去，才能抵达山那边的自由光明天下。他想象着蚕蛹在脱皮时的痛楚，虽然旧皮已经和生命没有深切的相干，但是由于曾经的紧密联结，使之被禁锢在皮囊上，要想撤除，须要一个沉痛的告别仪式。
频年的战乱，背井离乡的楚国士兵在此服役，却被疟疾传染，持续赓续地病逝。入夜，兵士们伤悼去世去的同乡，巫师在火光中唱着：
魂兮归来！
东方不可以讬些！
长人千仞，
惟魂是索些！
魂兮归来！
反故居些！
出自《楚辞·招魂》，司马迁认为此曲是屈原奉命为楚怀王招魂而作。
词曲大意是：魂啊，回来吧！
东方不可以寄居停顿。那里的人身高千丈，只等着包罗你的魂。魂啊，回来吧！
回抵家乡吧。伍子胥随着流民走出昭关时，于一池去世水中惊异地创造，哀凉的招魂曲，长途的跋涉，使他的头发在十多天里，竟白了那么多。
冯至从前留学德国，有两个人对他影响至深，一个是德语墨客里尔克，一个是德国作家歌德。里尔克的散文诗《旗手里尔克的爱与去世之歌》，让冯至遐想到伍子胥亡命时的情景，以为二者的气质相契，是这部小说的构思起源。十几年之后，冯至在昆明开始大量打仗歌德的作品，他曾写道：我逐渐向歌德靠近，彷佛走进难以攀登的深山……但一程过后，便会看到一种奇景，时而丛林茂密，时而绿草如茵，时而奇峰突起，时而溪水潺潺……冯至受到歌德蜕变论的影响，在其《十四行诗》中写道：
从沉重的病里换来新的康健，
从绝望的爱里换来新的发展，
你懂得飞蛾为什么投向火焰，
蛇为什么脱去旧皮才能成长；
万物都在享用你那句名言，
它道破统统生的意义：“去世与变”。
冯至将这种蜕变论迁移到伍子胥的心境变革中，旧的去世去，新的才能再生。使之逐渐从旧日的永恒光彩中走出来，接管生命的痛楚变故，更是将新长出的触角伸至未知的、同时又是更加伟大的人生试炼中。
江上、溧水、延陵：重生之后
伍子胥过了昭关，心情豁然，他渴望能有一个人，分享自己得到新生的幸福。当他赶到江边上，有个渔夫撑着船从上游而来，他一边唱着：
日月昭昭乎侵已驰，
与子期乎芦之漪。
日已夕兮予心忧悲，
月已驰兮何不渡为？
这首诗出自先秦的《渔夫歌》，内容大意是通亮的日月啊，已逐渐偏西，我与你会合在芦苇边。太阳下山了，我有些伤感，玉轮已经升上来了，你赶紧上船来吧。
伍子胥跳上船，沉浸在江上的水霭中，他溘然有些迷离和感伤，渔夫并不知晓伍子胥的出生和经历，却用歌声唱出他的命运，蓦然拉近彼此之间的间隔。及至下船时，他对渔夫说：你渡我过了江，同时也渡过了我的仇恨。将来说不定有那么一天，你会再渡我回去。
渔夫便是伍子胥生命中的摆渡人，前者虽不知情，但后者已领情，已会意。但是，与渔夫的短暂相会，只能使伍子胥暂时忘怀愤恨，平心静气享受一段纯粹的生命之缘，至于胸臆中的深仇大恨，恐怕今生现代他都无法抛开。
踏上吴国土地，因连日赶路，伍子胥又累又饿，须要休憩也须要补充能量。恰逢此时，他碰着一个吴国的女子。
正如李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》中的两句诗，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。他没有开口，她仅仅看着他，就完成了一场心灵的对话，使伍子胥精神上得到应和，生存上也得到知足，久违地吃到一餐喷鼻香喷喷的米饭。
在小说中，一共涌现了四个女子形象，一个是楚狂的妻子，一个陈国落魄文人的妻子，一个是这个年轻女子，还有一个是专诸的母亲。这几个女性是一个母亲的四个分身，分别代表贤惠、勤恳、聪慧与原谅四种风致。
冯至出生于富余的盐商之家，在他出生后家道已经中落。父亲在远方求生存，母亲在家里照顾几个孩子。在冯至8岁时，年仅35岁的母亲就因病去世。第二年，继母来到这个家，代替母亲抚养他们。冯至的童年是不幸的，但又是幸运的，由于母亲和继母都是贤惠通达之人，都很疼爱他，继母一贯鼓励他去北京求学，还将他安排在亲戚家寄住。
小说中伍子胥遭遇人生重创，失落魂落魄之际，也须要来自女性的抚慰，这个女性便是母亲的原型。冯至将自己影象中母亲给予的关爱，重新还原出来，宛如彷佛一个个情绪驿站，期待着伍子胥，帮他疗愈伤痛。
在履行大计之前，伍子胥的内心泛起末了的犹豫：要不要去拜会吴国的贤士季礼？季礼品德高洁，见识高远，他将王位让给哥哥，自己隐居起来。如果生命没有变故，伍子胥极有可能发展为另一个季礼，像其一样，漫游四方，拜访绅士，逍遥生活。但是现实如此残酷，伍子胥今后的岁月，只能与仇恨同枕共眠，虽然有些悲催和无奈，那也是自己的命运，除了直面别无他法。想到这儿，伍子胥打消这个念想。
吴市：开启复仇之路
伍子胥不雅观察并网络着吴市的情报。他看到了专诸，之后伍子胥将其推举给公子光，并由其刺杀了吴王僚。他碰到一个同乡，提到他的朋友陈音，说到陈音唱诵的一首歌：
断竹，续竹，
飞土，逐害。
这首《弹歌》出自《吴越春秋》，据记载，春秋末年越王勾践向楚国的射箭好手陈音，讯问弓弹的道理，陈音用这首民歌做了回答。
这首歌用简练的措辞，描述了原始佃猎的全过程：勇士们把竹子砍下来，再把竹子拼接起来，作成弓箭；大队人马在飞扬的尘土中出发了，打猎时，勇士们用箭头追逐着猎物。
作者之以是穿插这首诗，并引出伍子胥的故人故友陈音，是由于这首诗所展现的场景，有一股强大的力量，此刻正澎湃在伍子胥的身体里；再者，经由一起困难跋涉，伍子胥终于抵达目的地，他特殊希望身旁能有一个可靠的人，听听他的心里话，成为他的依傍。但据那个同乡说，陈音去了越国，伍子胥只能单打独斗，自己想办法开启复仇之路。
几天之后，市场上涌现一个怪人，他用一个十六管编成的排箫，演奏着一些神奇的场景、奇特的人和事——楚狂夫妻、渔夫、少女，还有那些客去世他乡的魂灵，以及心境的起伏变革，那些曲子引诱了吴国人，也惊动了管理市场的官差，他决计将这事禀告给吴王。
这个奇怪的人便是伍子胥，他的计谋正在达成，大概到了来日诰日，吴王就会召见他……
作为后人，很难公允地评价伍子胥的功过是非，假使他真的如作者笔下所写，经历了丰盈充足的内心沉浮与蜕变，精神不再囿于报仇雪恨的狭隘范畴，从而效仿伟人，致力于成为一代谋士和贤达之人，那么，他就没有白活。当然，这与伍子胥末了的人生结局无关。
