自从事情后，我总是费力的码字，人生中间的四十年，我便是个码字工。把那一两千字翻来倒去的折腾，排列组合动身布、文件和材料，至于有多少那没有计数的，只能说是很多。我对那些汉字倾注了心血，那些汉字也养活了我的生命，而且也丰富了我的精神生活。虽然每个人一辈子多多少少都离不开汉字，但我可能是与汉字联系更紧密的一个人。
到了老年后，我却是朗声的念字。退休了，呆在家里是没事找事。看书看到精彩处，不由的就念出来了。念着念着就惦记得好听一些，也就随着人家朗读。我是朗读给自己听，也是朗读给天地听。也别说，这出声念书次数多了，也就成了习气。反正听说朗读有利于康健，我就一取二得了。后来就把念的字发在朋友圈，里手评价是乡音重，节奏平，情绪淡，险些一无是处。我不顾脸羞，反正别人看不见我的脸，我坚持每天发朋友圈，为的便是逼自己一把。
大半辈子与汉字打交道多了，看着那些汉字奇妙变换，在不同的手里，可以生出不同的句子和文章。听着那些发出的悦耳动听朗诵，不仅是声音好听，更由于是那些汉字组成的幽美句段。看着那些方块汉字，彷佛就能嗅见浓郁的墨喷鼻香，犹如花喷鼻香一样平常沁人心脾。我对汉字情有独钟，忠贞不二，相依相恋，白头偕老。
汉字如同一块块方砖，排在满满的一页纸上，就像砌的一壁墙，撑起田舍小院，也撑起摩天算夜楼。汉字好似一扇扇窗户，透出政治家的远大目光，也透出情侣们的纯洁挚爱。汉字也如一方方稻田，千顷万亩收成的除了稻粒，也收成这人生的美好景象。假设没有汉字，我们大概还处在懵懂野蛮的古代，如果没有汉字国家可能早已四分五裂，如果没有汉字历史文化只能留在头脑的影象里，如果没有汉字-----，实在根本就没有这些如果。
虽然我一辈子与汉字打交道，但是，我能认得和能会写的，实在没有多少字。不要说康熙字典那四万多字，更别说中华辞海的八万多字了。便是新华字典的一万字，三分之一我就根本没见过面，象天外来字一样，更别说认识了。三分之一我似曾相识，看着有点面熟，但又不知道姓甚名谁，指张呼李是常有的事。剩下的三分之一，有的我认识，可是没用过，真正熟习又常打交道的也便是那一二千个字。这一二千字如散兵游将一样，统领起来也不随意马虎。
汉字要认识不随意马虎，写起来更难，这不仅中国人这么说，全天下人都这么说，尤其是外国人提起汉字最头疼。我是从上学那时就开始写字，可能是我的手笨，或者是悟性差，学写字就很慢，总是遗鞋掉帽子，样子又丢脸。只管后来还总是想打扮打扮，搽脂涂粉，但还是那老样子。这一辈子提及来用铅笔、油笔、钢笔、羊毫、排笔写的字不少，少说也有几麻袋。我写过教材作业，写过板报，写过标语，也可能没有从师的缘故原由吧，写的字没章法、没样子，几十年没有啥变革。当我正为我写的字拿不到人前而苦恼时，电脑和手机补救了我。自从学会打字，谁再也看不到我的不好看的字了。不过几十年写字习气了，有时还真手痒痒，没事了拿起笔乱写一起。
能认识字算有小用，能写好字算是中用，能把字排列组合出高水平的诗词文章，那才是算大用。能认识字的人很多，能写好字的人也不少，能把写出诗词文章的那就很少了。记得有一位师长西席讽刺学生，你作文里的字都是精确的字，便是这些精确字，排列组合不得当。
写文章，有时候多一个字或者几个字，就影响了文章的容颜和气质。就像一个妇人一样，你以为她不好看，但也很难说怎么就不好看了，实在有时候便是身上有了一些多余的东西，影响了都雅。有时候另一个妇人你看了还是不好看，以为总缺陷什么，实在也便是须要一点点首饰装饰一下。写一篇几百字的文章，胸中得有几千字来调配，哪一个字放的不得当，都会让自己很丢脸。
当我与汉字为伴的几十年后，现在涌现了许多洋文洋字，什么wto、GDP、moc、AI、apr等等，扼守了我们的汉字，瞥见那些洋字，总以为像瞥见洋人一样，都是一个面孔，很难分辨出来。我也是对洋字念不出来，随着人家念总是舌根子很硬，念出来别人也听得似是而非，索性见了洋字就武断闭嘴。
我们的汉字有老字和新字之分，老字虽笔画繁，那如图画一样让人以为好看。新字虽没有那么好看，但写起来却比较方便。我喜好看繁体字，也喜好简体字。方块汉字是我的魂，离了汉字我便是行尸走肉；方块汉字便是我的骨，是那些方块汉字让我挺胸昂首地走在人间；方块汉字便是我的脸，从说的和写的就知道一个人的品味。
