此诗写失落意宫女生活的孤寂幽怨。
前两句已经描述出一幅深宫生活的图景。在一个秋日的晚上,银白色的烛炬发出微弱的光,给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时,一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”,这一句十分蕴藉,个中含有三层意思:第一,古人说腐草化萤,虽然是不科学的,但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今,在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动,宫女生活的悲惨也就可想而知了。第二,从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做,只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤,一下一下地,彷佛想驱赶包围着她的孤冷与索寞,但这是无用的。第三,宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义,扇子本是夏天用来挥风取凉的,秋日就没用了,以是古诗里常以秋扇比喻弃妇。这首诗中的“轻罗小扇”,即象征着持扇宫女被摈弃的命运。
“天阶夜色凉如水”中“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深奥深厚,寒意袭人,该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上,仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说,织女是天帝的孙女,嫁与牵牛,每年七夕渡河与他相会一次,有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”,便是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女,夜深了还不想睡,这是由于牵牛织女的故事触动了她的心,使她想起自己不幸的出生,也使她产生了对付朴拙爱情的神往。可以说,满怀苦处都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说:“必能状难写之景如在目前,含不尽之见地于言外,然后为至矣。”(见《六一诗话》)这两句话恰好可以解释此诗在艺术上的特点。一、三句写景,把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者面前。“冷”字,形容词当动词用,很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感,而且有温度感。二、四两句写宫女,蕴藉蕴藉,很耐人寻味。诗中虽没有一句抒怀的话,但宫女那种哀怨与期望相交织的繁芜感情见于言外,从一个侧面反响了封建时期妇女的悲惨命运。
这首诗构思奥妙,措辞朴实流畅,感情蕴藉婉约,艺术传染力很强,颇能代表杜牧七绝的艺术造诣。从形式和构造上看,全诗描物写景与叙事抒怀相结合,呈现出灵动之姿,颇动人心魄。前者旨在为后者营造氛围,后者意在为前者规范意蕴,两者相互衬托融为一体。