北宋绍圣四年（1097），词人因新旧党争先贬杭州通判，再贬监州酒税，后又被罗织罪名贬谪郴州，削去所有官爵和俸禄；又贬横州。此词便是离郴前所写。这也便是词人为何对付郴州依依不舍，写出“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”千古名句的内在缘故原由。是的，他不得不离开这里，贬谪去往更偏远的地方。告别不但是一个地方，更有亲朋好友，一个个放不下的故事。
“雾失落楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”上阕这三句是说，雾霭彷佛失落去了什么，在楼台一直地找寻。玉轮彷佛迷恋着什么，在渡口一直地找寻。望断天涯，避世桃源却无处可寻。这是写“桃源之难寻”。
“雾失落楼台，月迷津渡”，这八字极具美学意蕴。失落去的是什么，迷恋的是是什么？弄清楚这个“失落”与“迷”，你才知道词人在说什么。
所谓“雾失落”，不过是词人失落，所谓“月迷”，不过是“词人迷”。词人失落去了郴州，词人迷恋郴州。郴州旅社，还能寄居几天，不久就要到更加偏远的地方去了。在这里找寻些什么，迷恋些什么，彷佛都显得无比宝贵。可是词人却什么也找寻不到，他用了一句非常断肠的词句，“忘桃源望断无寻处”。想归隐却不得，想学陶渊明辞职，他是待罪之身，亦不可得。
本来至此，已经很凄厉。可是，词人又加了两句写景的句子“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”意思是说，在这春寒料峭时节，好不容易找着一座孤寂的客馆，却大门紧闭。更何况夕阳西下，杜鹃声声哀鸣，令人越加以为孤单。这是写“离去之凄厉”。
此二句一出，王国维大为激赏，乃至认为东坡以末二句为绝唱是皮相，而这两句才是真正的绝唱。他以为这里将凄厉发挥到了极致，是全词最精彩之处。
“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”下阕这三句是说，远方朋侪的音信，寄来了温暖与关心，却平添了“我”深深的离愁别恨。这是写“朋侪之书信”。
原来离去郴州，就够让人伤心的了。可是朋侪的书信，又增加了这种离去之苦。告别的不仅仅是一座城，更有一个人，一个依依不舍的人。那么这个别恨，就又堆积了一层又一层。这个“砌”字，用得特殊好，“恨”原来是不可砌的，但这无理之字，看起来却可以理解，且更加凄厉。为末二句的点题之笔，积累了磅礴的力量。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”末两句是说，郴江啊，你本来很幸运地遇见郴山，围着郴山流淌，又为什么要流到潇湘去呢？这是写“离去之主题”。
这两句为全词最精彩之处。苏东坡激赏这两句，说“少游已矣，虽千万人何赎”，并将这两句题在扇子上。意思是说，即便再有万万千万的人，也无法取代秦不雅观的地位。这两句绝不是王国维所说的皮相，而正好是人生不得不别恨的大主题。一落在凄厉，一落在别恨，大小境界，不言自明。
别恨，是常情，可是秦少游的别恨，却让人有一种更加凄厉，更加绝望，更加无奈的宿命在里面。不得不别，无可奈何。惨恻涕下，前路迷茫。既舍不得别，又舍不得去，又不得不去，所谓“黯然销魂者，唯别而已矣！
”是也。
离去，是生命中一定要经历的阶段。我们不应该沉浸在个中不能自拔，而是该当笑着拥抱下一段旅程。“九去世南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”，苏东坡面对贬谪生涯，积极面对，乐不雅观豁达，才是人生最好的姿态。
