◆ ◆ ◆
大家好呀，你有多久没有写过信了？
前几天，我在整理房间的时候创造一捆书信，那是异地恋时爱人寄来的信。
虽然有些发黄，但迎面而来的纸喷鼻香却特殊好闻，仿佛又回到了当年活力满满的青春。
如今，人们进入到了一个速率时期，手机、微信缩减了时空间隔，而书信、车、马慢的时期却又被人们常常惦记。
本日，我们就重拾旧光阴，去日本镰仓的一家山茶文具店，和主人公鸠子一起，重启书信时期。
山茶文具店是一家帮人代笔的文具店， 鸠子是第11代传人。
而她和上代，也便是外婆之间存在着巨大的隔阂，远赴国外，终极导致外婆去世前也没有见上一壁。
回到镰仓，鸠子拿起外婆的笔，连续替别人写信。给去世去宠物的哀悼信、宣告离婚的公告信、谢绝借钱的回绝信、给石友的分离信……
《山茶文具店》这天本有名作家小川糸的暖心之作，16封代写信的背后，是一个个鲜活的故事，也是一节节人生教室。
而个中的几个爱情故事，动听至深，一起来看吧！
作者：十点围裙书喷鼻香
一别两宽， 各自安好
有人曾说，天下上唯一不能重来的是爱情。
当爱情逝去的时候，我们用什么样的态度去对待呢？
15年前，一个樱花飘舞的日子，一对小夫妻在亲人的祝福声中共结连理。
婚后的日子平凡而幸福。
平时，他们各自杀力地事情；
假日，他们一起去海边度假或者去山野健行。
他们没有孩子，把爱犬汉娜视如已出。
有一次他们还带上汉娜，在冲绳岛度过了一段美好的光阴。
但不知为何，妻子爱上了别人，武断哀求离婚。
有人说，婚姻没有对与错，只有爱与不爱。
师长西席虽然经由沟通，但妻子与新欢已经在冲绳离岛开始了新的生活。
俗话说：“强扭的瓜不甜。”
既然不爱了，恨也无从谈起，不如选择放手吧。
只是辜负了曾经给予他们祝福的亲友。
丈夫露出武断的眼神说：“俗话说，只要结局完美，过去的各类都算好。”
于是他请鸠子写封向亲友报告离婚，向亲友传达两人感谢的心意。
信中写道：
承蒙各位亲友祝福，如今离婚，深感腼腆。
虽然不能白头偕老，但戴德彼此相依相伴。
希望亲友们连续祝福他们各自安好。
古人有云：“人无千日好，花无百日红。”
每段婚姻的开始，无不憧憬着白头偕老，但许多婚姻常常是有始无终，以相互责怪谩骂停止。
而和平分手，正是素养的表示。
我原来以为可以给你幸福，而如今只能给你祝福：
长路漫漫，感谢陪伴。未来无期，一别两宽！
情深缘浅，纸短情长
找鸠子前来代笔的信大部分都有分外意义，有问候信，鼓励信，道歉信。
而园田师长西席只想请鸠子写一封普通的信，他说：“我只想见告樱，我还活着。”
那个远在北国叫樱的女人，是园田师长西席的初恋。
他们青梅竹马，两小无猜。
他们曾一起爬上高高的苹果树嬉戏，共享一颗苹果。
也常常一起去爬山，一起留下快乐的笑声。
他们曾私定终生，但阴差阳错，园田师长西席娶了其他女人，有了孩子。
樱女士后来也远嫁到北方。
两人就像是两条方向相反的路，渐行渐远，再也没有交集。
可是一场突出其来的病痛打乱了园田的节奏。
他说：“纵然万一不幸失落去了生命，我也不肯望自己留有遗憾。”
在死活面前，他依然放不下她。
“她过得好吗？身体是否康健？？”
思来想去，他决定找鸠子代笔，用女性的字迹写一封问候信，见告她：“你的幸福，我不打扰。我还活着，愿你安好。”
一声轻轻的问候，纸短情长。
年轻的时候我们放弃，以为那是一段感情，后来才知道，那是我们的生平。
《谁的青春不迷茫》中写道：“有两种不联系，一种是忘却了，一种是开释在回顾里。”
既然情深缘浅，不如聚散随风吧。
你曾经来过，而我从未忘却。
人无完人，爱是原谅
钱钟书曾说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
无缘的人逐步成了陌路，而有缘人则成了亲人。
在同一个屋檐下生活，难免会碰着糟苦处。
花莲小姐的糟苦处便是写的字很丑。
由于字丑，她很自卑。
和老公约会的第一天，她开门见山说，我的字很丑，如果介意，那么到此为止。
想不到对方很是理解：“天下上不可能有完美的人，而且像你这样的女人，如果身上没有缺点，会让人不舒畅。”
爱一个人，她的缺陷是忽略不计的。
但问题还是涌现了。
婆婆看到她的字丑，就认定一条定律：字如其人，字丑的民气一定很丑。
在这种情形下，如果丈夫的态度不足武断，唯母命是从，那么花莲小姐的日子就不好过了。
好在丈夫是站在妻子这边的，以是她才可以忍耐。为了婆婆的生日，委托鸠子写张俊秀的贺卡。
原谅，是家庭和蔼的条件。
原谅的背后，是无条件的爱和接管。
然而在我们周围，很多婚姻的裂痕都是从一点点小毛病开始的，逐步堆积发酵。常常吹毛求疵，一定会将对方越推越远。
我们都渴望完美，但有句话说：“追求完备本身便是一种不完美。”
在相处中，不如多看对方的优点，多多原谅，对方也会变得越来越好，而缺陷也将会越缩越小。
“天国”来信，代寄相思
如果说原谅的爱情是伟大的，那么什么样的爱情才是刻骨铭心的呢？
大概就像乐府名歌《上邪》写的那样吧：“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”
清太郎的老母亲已经90岁了，进入养老院后，开始糊言乱语，有时竟然说，去世去的父亲寄信回家了，她吵着要回家。
平时不苟言笑的父亲怎么可能给母亲写信呢？
然而有一天在整理母亲衣柜时他们创造一沓信，全是父亲写给母亲的。
信的开头以“亲爱的小千”、“深爱的小千”来称呼母亲，而结尾总以“全天下最爱小千的男人”题名。
威严持重的父亲，在母亲面前变得柔情万种。
母亲是他的爱侣，又仿佛是他的女儿。
写给母亲的信中，每个字都喷溅出爱情的汁液，至今依然润泽。
古诗有云：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
当年正是靠父亲一封封来信，母亲度过了人生中最难捱的分居光阴。
有句话讲：“少年夫妻老来伴。”
老年夫妻，任何一个人先走，对另一个人来说，都是重击。
父亲走后，母亲变得恍惚不得终日，胡言乱语，感情失落控。
鸠子以清太郎父亲的字迹和口吻写了一封信给老母亲，犹如给她一颗定心丸。
收到信的母亲不再吵闹，一贯把那封信抱在胸前当成护身符，露出久违的笑颜。
不久往后，母亲悄悄地离开了，去世时很安详。
人生下半场，是个不断做减法的过程，末了仅剩下这生平中最为宝贵的几样东西：
它是年轻时浓郁的爱，它是温软甜糯的情话。
即便痴呆健忘，仍不忘却相思。
有句话说：“赠人玫瑰，手留余喷鼻香。”
代人书信，就像为人做嫁衣，事情虽然不起眼，但在帮助别人的过程中，鸠子心中填满了造诣感。
这些，是在她代笔之前根本想不到的。
在代笔之前，她恨去世了写字。
从小，外婆对她很严苛，每天便是不断地写啊写。
外婆规定，只要延误一天，就要花三天的韶光补回来。
上高二的时候，叛逆期的她对外婆的不满如岩浆般爆发出来。
“去世老太婆，琐碎去世了，不要把你的人生强加在我的头上。”
之后，穿超短裙、染发、打耳洞，她变成不良少女，站在外婆的对立面。
直到外婆离世，她都未曾看过外婆。
然而，为了生存，当鸠子再次拿起外婆的笔的时候，也就开始了与外婆的和解之路。
她开始怀念外婆对她浓浓的爱。
外婆抱着她，去喝别人的母乳；
外婆背着她，让她看到更高远的风景；
外婆烤的奶油糖，是鸠子生平难忘的美味。
在外婆写给笔友的信里，鸠子从未缺席。
当读到末了一封信时，鸠子百感交集，她从背后轻轻抚摸摸这些笔墨，她才知道，她从来没有这样抚摸外婆。
不知道外婆的皮肤有多优柔，也不知道外婆的骨骼有多坚硬。
抱着那封信入眠，希望那是外婆，哪怕一次就好。
但错过了便是错过了，只在有萤火虫的梦中和外婆相逢，那温暖的微光残影，照亮鸠子未来的路……
长按识别二维码 ，加入「十点读书会员」
获取一整年的超值课程礼包！
-图片来源-
微博@左简-
-作者-
围裙书喷鼻香，十点读书签约作者，在笔墨里做一条自由的鱼，写暖心的笔墨，愉悦自己，温暖她人。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回答“转载”。
欢迎把我们推举给你的家人和朋友们哟
加入十点读书会员
