又是一年清明至，我踏上还乡祭祖的旅程。
随着车轮的滚动，城市渐远村落庄渐近，耳畔的鼓噪归于宁静。风拂过堤岸，鹅黄的嫩柳叶在微风中摇荡，犹如村落庄的裙摆在春光里飞动。村落沉静如水，默默诉说着岁月的故事。
甫至村落口，一阵阵艾草的暗香便沁入鼻不雅观，这是家家户户在做清明果。我老家的清明果有别于江浙的“青团”和川中的“欢畅团”，乃因此新鲜的艾叶为质料，艾叶洗净煮开后，将汁和叶分开，再与糯米粉、面粉稠浊制成面团，包入馅料。口味有三种：原味的什么都不放，拍成各种造型的粑粑即可；咸味的馅料有豆干、肉末、鲜笋、雪菜等；甜味的馅料有白糖、芝麻、猪化油。无论哪种口味，蒸熟后均晶莹碧绿，一口下去满口生喷鼻香，味美且有祛湿散寒的功效。儿时物资匮乏，能吃上几个清明果无疑是最大的享受，即便是现在，想起那种软糯暗香的味道也是舌底生津，忍不住流哈喇子。
我们执著于这一团绿，不仅仅是对美食的嗜好，更多的是一种情绪寄托。它是清明祭祖必不可少的供品，承载着我们对先人的敬意和对生活的热爱。
走进自家院子，父亲栽种的红豆杉和桂树已经枝叶婆娑。我抚摸着树干，仿佛能感想熏染到它岁月的沧桑。父母已经老去，他们的身影不再挺立，但眼中的慈爱依旧如初。
清明节前后一周都是祭祖的日子。准备好各种供品、喷鼻香烛纸钱和炮竹，一大早就开始去“挂山”。以前屯子没有义冢，先人的宅兆散落在不同的山头，后人到先祖坟山去扫墓，砍掉坟堆周围茅草，将纸钱挂在坟堆上方，点燃喷鼻香纸鞭炮，以纪念逝去的亲人，是为“挂山”。
由于迁徙住处，远祖的宅兆已经找不到了，祖父祖母的宅兆倒是不远，就在我家屋子后面的小山上。按程序清理完坟场周边的杂草，摆上供品，点燃喷鼻香烛纸钱，我在祖父祖母的坟前默默跪下来，思绪回到承欢祖父母膝下的稚童时期，脑海中闪过一幕幕祖父祖母疼爱我的画面：我顽皮，祖父惯着；我赖床，祖母宠着；我饕餮，祖父祖母变着办法知足；天寒地冻，祖父上山砍杉木条给我做红缨枪；狂风骤雨，祖母迎了十几里接我放学回家。酷热的夏夜，我躺在竹凉凳上看星空，祖父端来一盆煮豆荚，祖母则轻摇着蒲扇驱赶蚊虫，直至我进入梦乡……最让我印象深刻的是祖父每次上街赶集，除了给我带零食，还一定会给我买各种有趣的故事书，日积月累装书的樟木箱子满满当当。祖父读书不多，可他朴素地认为书是笨伯药，总是希望我多读点，我的文学启蒙完备是祖父给完成的。
我当时就想，等我终年夜了一定好好侍奉他们。可祖母在我十二岁时逝世，翌年，祖父也走了。人间间最不愿散去的宴席，非亲情莫属，可终极还是要曲终人散。就像我的祖父母一样，从来处来，到去处去，尘归尘土归土了。
我还能做什么呢，只有在清明时节，无论身在何方，都毅然踏上归途，回到这片熟习的地皮，为祖父母扫墓，寄托哀思。“挂山”是我与祖父母心灵沟通的特有办法，我在这一刻又重新感想熏染到了老人慈爱的目光，像阳光一样温暖，像东风一样柔柔。
做完祭祖仪式，到村落庄里转转，想摘些新鲜的艾草回来，重温一下和家人一起做清明果的觉得。路遇一发小从山高下来，两眼红肿，显然是刚刚哭过。他是个苦命的孩子，少年丧母，父亲也在前两年走了，一个人在外打工。他跟我说春节有回来过年，本来清明不打算回来的，然而，前天夜里溘然梦见父母，父亲跟他讲：
“崽啊，清明到了，记得回家看看。”
梦醒后，他泪流满面，急速决定无论如何都要赶回家，到了村落庄里还没进家门就直接来到父母坟前叩拜。和我说这些时，他眼含热泪：
“爸妈一贯惦记着我呢！
”
这几天，村落庄里的热闹一点不亚于春节，很多过春节没回来的人都回来了。路上的行人或步履匆匆，或神采凝重，他们该当都和我一样，心中装着对先人的思念和对故乡的眷恋。
当代化进程导致很多传统习俗在逐步消逝，人情味淡了，仪式感少了，尤其是我们这些流落异域多年的游子，大多已经融入了当地的生活，还乡犹如度假，刚到家就想着走了，唯有心中那份对先人的敬畏从未消散，我们无法忘怀先人的恩宠。
清明时节，我们仿佛听到了故乡的召唤，感想熏染到了先人的期盼。于是，我们整顿行囊，踏上归途，只为在那一刻，为先人献上一束鲜花，为故乡留下一份思念。它让我们在劳碌的生活中找到了回归家园的契机，与亲人团圆、共享明日亲之乐。当我们站在先人的坟前，心中涌起的不仅是无尽的思念，更是对生命的敬畏和对未来的憧憬。
（作者为福建福州市民）
• （南方周末App“hi，南周”栏目之“还乡偶书”，欢迎来信分享关于村落庄的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
王卫华
责编 温翠玲
