春天，是鸟鸣的时令，是燕子的时令。写燕的诗词自是很多，杜甫却可不落俗套
（好墨客彷佛总可不落俗套）
。俗套是迂腐的、重复的、理念化的，而人的诚挚、生命和真现实遇则永久新鲜。杜甫写燕子，与他写战乱流民一样，用诚挚去写，写详细的、有体温的所见所感，故而新鲜。
本周“周末读诗”，我们在《绝句漫兴九首·其三》《燕子来舟中作》两首诗中，走进杜甫和燕子，看杜甫淳厚纯洁的朴质，如何与燕子的灵动可爱相遇，他们又如何在彼此的命运中相互见证，相互抚慰。
撰文 | 三书
鸟鸣是春天的好听，尤其在春分往后。燕子，黄莺，画眉，布谷……叫得上名字的、叫不上名字的鸟儿，都飞了回来。远近高低，参差错落，鸣着叫着，啼着笑着。“以鸟鸣春”，鸟鸣叫响了春天，春天的声音便是鸟鸣。
众鸟之中，最近人者莫过燕子。这些小生灵，把它们的家安在人类的屋檐下。衔泥筑巢，捉虫哺雏，飞进飞出，唧唧啾啾。
1
燕子的滂沱快乐
滴在我身上是烦懑活的，杜甫说。闲来无事，他喜好看燕子，喜好听它们说话，或和它们说话。
《绝句漫兴九首》其三
孰知茅斋绝低小，江上燕子故来频。
衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。
入蜀已是第二个春天。前年冬天
（759年）
，四十八岁的杜甫携妻小，翻越秦岭雪山的那场逃难，历时不像两月而像十年，有多少次他以为自己随时会去世在路上。剑门关如鬼门关，过了，家乡就远了。
次年春，杜甫一家落脚成都，卜居浣花溪畔，准备营建草堂。此处林塘宁静，离市区较远，且隔了条河。杜甫的心情喜忧参半：喜的是颠沛流离暂得定所，忧的是囊中羞涩，奈何？
某日，他正坐在江边为钱发愁，一位在叔伯兄弟中排行第十五的王姓表弟，天使般翩然携钱而至。“忧我营茅栋，携钱过野桥”
（《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》）
。为人耿直多仗义之交的杜甫，在朋友们的帮助下，草堂落成。
营建草堂期间，杜甫又多方寻觅花果树木，遍植房前屋后。例如从韦二明府
（墨客韦应物的侄子）
处觅绵竹，向萧八明府处觅桃秧，又往别处觅松树子等。乃至还从韦二明府家顺便讨了个大白瓷碗，“君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜”
（《又于韦处乞大邑瓷碗》）
。他把这些详细而微的欢畅，以诙谐的笔调真率坦诚地都写进了诗里。
草堂岁月怡静，溪畔春色尤美。然而对付杜甫，难免不免美好得莫名其妙。中原此时各处兵戈，烟尘四起，这里的春天再好，和他又有什么关系？自从入蜀的那一天起，他就渴望早日回去。锦城虽云乐，不如早还家。他在《成都府》中怅惘：“信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫”。蒿目时艰的墨客，面对如此美好的春天实在有些消受不起。同时，他又感慨自己老之已至，归日难期，于是抚慰自己勉强行乐，这种不知如何是好的繁芜心情，可抚认于《江畔独步寻花七首》和《绝句漫兴九首》两组绝句。个中恼花、怕春、责莺、嗔燕，各类可爱，多少很多多少心伤。
成都杜甫草堂（茅屋故居）
“孰知茅斋绝低小”这首绝句，便是嗔燕。按理说燕子们喜好把巢筑在高堂，而并不愿意屈居低矮的茅屋，因此“燕子”常被用作嫌贫爱富趋炎附势的象征。比如唐代杜荀鹤的诗《春来燕》就说：“我屋汝嫌低不住，雕梁画栋也知宽”。杜甫在《去矣行》中也写到：“焉能作堂上燕，衔泥附酷热”。可此诗中的燕子却因茅斋低小而频入，这是为什么？
缘故原由之一是客不雅观情形。溪畔本就人家稀少，杜甫在《为农》诗中说过“江村落八九家”，且住的该当都是茅屋，燕子舍此并无高堂可栖。
缘故原由之二乃是诗中的意味。“孰知”和“故来频”，墨客的语气神态如闻如见：“你们孰知我的茅斋低小，故意频频飞来，是在向我展示你们的幸福吗？是想把我撵到春天的犯罪现场去吗？”
燕子的快乐，墨客都瞥见了，听见了。这还不算，“衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人”。这两句令人忍俊不禁。燕子天真烂漫，人则憨态可掬。杜甫心想：这茅斋倒像是你们的，拜托，难道至少不该在我面前掩饰笼罩一下你们的快乐吗？滴在琴上书页上的，滴在我身上的，那不是泥，是你们的快乐滂沱。还有，飞来飞去地捉虫，忙得不亦乐乎，竟撞到我身上，难道你们以为我是尊雕像？你们这样的行为分明便是不把人类放在眼里！
如果杜甫还记得，一年前草堂落成时，燕子来栖，他当时可是十分的欢畅。有诗为证：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”
（《堂成》）
。记得记得，杜甫只好承认，但正所谓此一时、彼一时嘛。
明末清初学者王嗣奭在其研究杜诗的专著《杜臆》中，对此诗有如下点评：“远客孤舟，一时遭遇，多有不可人意者。”不可人意者，多因客愁，在此借燕子而引出禽鸟亦若欺人的感慨。如此理解虽行得通，但索然无趣，正是痴人面前不得说梦。《绝句漫兴九首》整组诗语气诙谐，大有调侃自己的味道。读杜诗仅知其持重严明，而不识其诙谐戏谑，可乎？
2
以诗意为诗，诗必不妙
让我们再读一遍这首绝句：“孰知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”
这四句写实的平常话，完备散文句法，何以成为一首诗？或谓：诗意何在？诚然，这四句貌似没什么“诗意”，然而我们读了之后觉得到上述各类情境，或者在心里还生出了上面没有提到的别的东西，这便是诗意，这才是好诗。
杜甫并没有写得很“诗意”，他只是将他的实闻实见写下来，写得诚挚，元气淋漓，因此触动了我们的觉得，从而生出了许多东西。王国维在《人间词话》中说：“大家之作，其言情必沁人心脾，其写景也必豁人线人。其辞脱口而出，无娇柔妆束之态，以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。”
杜甫的诗给人的觉得便是如此。因其所见者真，所知者深，以是诗句彷佛脱口而出，仿佛事物本身发出了声音。
关于散文句法，顾随师长西席讲过这样的话：“和写人一样，写人要不太具人味，或近于兽，或近于神，我们喜好的多是此种人。诗，太诗味了便不好，大墨客的好句子多是散文句法。”
《杜甫诗选注（弥补本）》，作者：杜甫，注释：萧涤非 萧光乾 萧海川，版本：公民文学出版社 2018年 （点击书封可购买）
3
似曾相识燕归来
杜甫在成都草堂断断续续住了不到五年。时难年荒，世事多故，杜甫自身又多疾病，生存日益艰窘。765年夏，杜甫与家人被迫南下，此后三年，辗转于嘉州、戎州、渝州、夔州之间。时复多病，左耳始聋。
768年，杜甫自夔州
（今之重庆奉节县）
出峡，欲北归洛阳，时局动乱，亲友尽疏，北归无望。生存迟迟无着落，只得以舟为家，漂流在岳州、潭州
（今之湖南岳阳、湘潭、长沙一带）
的江湖之上。
770年春，杜甫欲往衡州。一日，他闲坐在船头，眺望茫茫江面，一燕子飞了过来。他以为那燕子对他一番徘徊顾恋，不禁大悲，写下后来成为他诗集中末了一首七律的《燕子来舟中作》：
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故宅知识主，如今社日远看人。
可怜处处巢君室，何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。
杜甫的诗中，写到燕子多达53次。有诗句中涌现燕子的，如“泥融飞燕子”，“微风燕子斜”，“自来自去堂上燕”；有直接以燕为题的，如《归燕》《双燕》等。
这首诗是他末了一次写燕子。虽然当时并未预知自己大限将至，但诗中不论是他看燕子还是燕子看他，彼此莫不以告别的眼力。与成都草堂所见不同，彼时不无嗔怒，此时则满腹柔情。
来湖南也是第二个春天。虽然朝不保夕度日如年，然而韶光过得也真快。人生不是如梦，切实其实便是一场噩梦。想做成美梦怎么也不成，这便是杜甫的人生。此时的他贫病交加，久居水上，时其饥饱，精神多少有点恍惚。瞥见燕子飞来，他急速以为，这便是故宅的那只，燕子来看他了。故宅是哪里，并不愿定，也无需辨明，总之对付他，此刻，燕子是他的旧相识，是从故宅飞来的信使。
可燕子却不敢认他，远远地打量着，彷佛在问：“这个衣衫褴褛形容干瘪的人，便是从前的主人吗？”杜甫从燕子的迟疑中，骇然照见自己边幅的变革。
颈联“可怜处处巢君室，何异飘飘托此身”，旅食同是流落身。人怜燕，燕更怜人，大有形影相吊之感。尾联写燕子停在船樯上，说了几句话，而后飞离，穿花贴水，有依依不舍之意。不仅墨客当时见了伤心，我等千年之下读或亦泪下。
实在很可能，这不过是有时飞来的一只燕子，落在船樯上叫了两声。然而多年流落不定，日暮途穷，墨客的心如伤弓之鸟，睹一燕子，即刻通灵而入于化境。此恐非所谓“利用了拟人的修辞手腕”足以当之。
同年冬，一夕大风，杜甫伏枕写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，诗成，卒于舟中。享年五十九岁。
4
燕子与杜诗
古典诗词写燕子很常见，然而大多只是作为观点的燕子，或点明季候节气，如“燕子来时新社”、“新春燕子还来至”；或作为恩爱的象征，以燕之双飞对照人之孤栖，如“旧巢中，新燕子，语双双”“落花人独立，微雨燕双飞”。作为观点的燕子是抽象的，不存在的，即古典诗词里写到燕子的时候，实际上每每并没有一只真实的燕子。
郎世宁《桃花燕子》
杜甫诗中的燕子则很不同，除了偶尔也用作象征，多数时候不落套路。他的燕子是真实的燕子，活泼而个性，是他亲眼所见且与之共忧乐的燕子。故能让人悲喜交集，唏嘘不已。
杜甫的诗被誉为“诗史”固然无愧，然而从杜诗中我们读到的不仅有历史，更非为理解那段历史而去读杜诗。他首先是个大墨客，留给我们的是好诗。真正的大作家都是超越时期而发出人类灵魂的呼喊，杜甫并非作意替时期发声，他只是在用他的全部生命写诗。
杜甫的诗也绝非“现实主义”的标签所能概括，和所有大墨客一样，他也兼擅诸体之长，乃至堪称集大成者。杜甫诗如其人，诚笃淳厚，纯洁可爱，功力极深又淳厚自然。或许命运选中他来写诗，把人间的苦难和绝望，以及因苦难而宝贵的甘美，虽绝望而不去世的希望，通过他的生命发生发火声音。
我很想问杜甫一个问题：如果减客岁夜半诗才，换来生平安稳，你乐意吗？当然，这是个假问题。每个人来到世上，只要不自欺，能做什么，做成什么，冥冥中早有命运在安排。那令你不克不及自休死活与共的，该当便是你注定要做的事情。
末了，以当代墨客黄灿然的诗句，聊慰杜甫英灵：
上天要他高尚，以是让他平凡。
他的日子像白米，每粒都是困难。
汉语的灵魂要探求恰当的载体，
而这个流亡者正是它安稳的家。
——《杜甫》
作者 | 三书
编辑 | 张进 徐悦东
校正 | 李世辉
