全村落1364口人,散居在27平方公里的沟沟壑壑。一首当地民谣这样唱道:“山高石头多,出门就爬坡。姑娘朝外走,王老五骗子把门守。”很长一段韶光,四龙庙村落是靠国家救援的特困村落。
但41年来,村落里有个叫张东堂的人从不向穷苦“低头”。1977年退伍返乡后,他立志带领村落民脱贫致富。如今,四龙庙村落已成为远近有名的富余村落。
他与之抗争的,还有癌症病魔。65岁的张东堂,患膀胱癌9年,却从未因病痛停下在扶贫攻坚沙场上冲锋陷阵的脚步。支撑他武断走下去的,是那个大略又并不大略的道理,“与其等去世,不如为群浩瀚办点实事”。
“我是一个兵,来自老百姓”
“现在全村落栽种牛心柿3000多亩、花椒2000多亩、连翘1400多亩,还有玫瑰谷漂流和栽种樱桃、核桃、葡萄的万亩采摘园,村落和颜悦色均年收入过万元。”7月20日下午,见到张东堂时,步履有些蹒跚的他正在柿树林里劳碌。
四龙庙村落位于豫西北贫瘠的深山中。1970年冬至,张东堂赤脚走了一整天的山路,到县人武部报名参军。从军那天,大队和乡亲们给他披红戴花,为他送行。李二伯把两个黑面馍馍递到他面前,叮嘱他双手捧着,免得掉了馍渣。
一时心伤的张东堂流下了眼泪。他暗下决心:“我一定要让乡亲们吃上白面馍!
”
在部队,张东堂入了党、当了班长、代理过排长。由于表现好、本色强,1977年退伍时,组织上给了他两个选择:一个是留在新疆阜康县当人武部干事,另一个是到河南仰韶酒厂当保卫科副科长。张东堂都婉言回绝。
“我从没忘却过那句歌词,‘我是一个兵,来自老百姓’。”张东堂说,“每次在部队唱起这首歌,就会想起那两个黑面馍馍,想起乡亲们为我送行的场景。”
张东堂回到四龙庙村落。由于人厚道,又当过兵见过世面,张东堂被保举为村落干部,他决心带领村落民走上致富路。
要想富,先修路。三件事最先摆在张东堂面前:引水、通电、修路。
乡亲们说,在四龙庙村落施工,比登天还难。军人出身的张东堂带着党员突击队和民兵进驻深山,饿了啃干粮,渴了饮泉水,累了地当床,让村落里的条件一步步得到改进。张东堂这个退伍兵,也逐渐成了大家信服的“主心骨”、带头人。
然而,致富的路还很长。四龙庙村落的田地都在山间的沟沟坎坎,亩产最好的收成,也就二三百斤。
穷归穷,山里也有宝。野生牛心柿、花椒、连翘被称为“仰韶三宝”,远近有名,只是数量少,只够换盐吃。
2009年,经由多次外出稽核后,村落党支部布告张东堂决心要把这“仰韶三宝”变成致富的“金娃娃”。听说要在田里种柿树,大家议论纷纭:“不种粮食,让俺们喝西北风?”“自古柿树不成林,张布告究竟抽的是啥风?”
人不率则不从,身不先则不信。张东堂带头在流转出来的荒山上种下5亩牛心柿、100亩花椒和100亩连翘。
质疑归质疑,但一贯为村落里培植爱慕尽力的张东堂还是得到了大家的信赖,“仰韶三宝”的栽种面积逐步扩大。几年下来,村落民栽种牛心柿、连翘、花椒,每亩收入都在8000元以上。
“好多乡亲还很穷,我必须与去世神赛跑”
实现了让乡亲们“吃上白馍”的誓言,张东堂又开始勾画更宏伟的蓝图——旅游兴村落。
四龙庙村落群山环抱,绿水长流,旅游资源丰富。2008年,张东堂引来客商,决定沿离村落不远的大峡谷建一个漂流项目。稽核期间,3.5公里长的漂流路径,他每天要徒步走三个来回,脚上的血泡被磨成老茧。他还时常感到腹痛,同时伴随着尿血。但眼看漂流工程稳步推进,他瞒下了病情。
2009年,漂流渠试通水那天,正在现场指挥的张东堂忽然面前一黑,一头栽倒在地上。
“膀胱癌”,一纸诊断书犹如晴天霹雳。传来,乡亲们一拨拨跑到医院,拉住年夜夫的手苦苦哀求:“求您救救他,俺村落庄离不开他……”年夜夫把张东堂的妻子李文荣拉到一边叮嘱:“全力治、好好养,或许他还有5年韶光。”
整整两天,张东堂不吃、不喝、不说话。
两天后,他的精气神又奇迹般地规复了。他见告妻子,当兵时练刺杀,只有不怕去世,才能刺倒仇敌。面对癌症也一样。
如张东堂所言,病痛压不垮他这个老兵。病情刚刚好转,他就开始为村落里招商引资四处奔波。一次,妻子心疼他,堵着门不让他出去,张东堂急得一把推开妻子:“我的时日不多了,要一天赶出两天的活。”
然而,意想不到的事发生了。开业不到两个月,一场特大山洪把建好的漂流举动步伐冲了个一干二净,目睹这一幕的张东堂心如刀绞。贰心疼,更焦急:“好多乡亲还很穷,我必须与去世神赛跑。”他和村落委班子走县城、跑省城,费尽心机推举村落里的旅游资源。
2013年,一家公司决定重修漂流项目。一年后,漂流谷再次开业,村落里的“田舍乐”也随之兴起,200多名村落民实现了在家门口就业。在漂流谷做管理员的王松林,拿到人为后第一个要感谢的便是张东堂:“没有他,这连想都不敢想!
”
“党员向我看齐,群众向党员看齐”
在四龙庙村落采访,一个细节引起笔者的把稳:村落里每一名党员都佩戴着党徽。
“戴党徽便是让群众好认,有事儿好找!
”张东堂说,“这辈子我有两次终生难忘的宣誓,一次是从军,另一次是入党。这两个誓词有一个共同的核心含义,那便是全心全意为公民做事。”
四龙庙村落地理位置很偏,但群众离党很“近”。张东堂有一个抓党支部培植的“五字真经”:学、建、联、管、干。学是党员定期学习;建是建立廉政、财务、党建等制度;联是每名干部联系3个穷苦户,每名党员联系1个穷苦户;管便是管帮扶、管做事、管致富;干便是带头干、主动干。
“党员向我看齐,群众向党员看齐。”在张东堂的推动下,村落里建立了重大决策村落民大会制度、村落民对党员定期评价制度、村落委24小市价班制度,常年坚持,雷打不动。“我是把当兵时连队党支部培植的方法搬了过来,真管用,大家都服气!
”张东堂意味深长地说。
在四龙庙村落,干部是“做事”的代名词,党员和民兵是“带头”的代名词。推广新项目,群众不理解,张东堂就组织党员干部和民兵先行;修路引水,张东堂就组织党员和民兵突击队昼夜奋战;穷苦户买不起树苗,张东堂就发动党员干部凑钱买,帮群众栽到田里……
“心中装着群众,唯独没有他自己。”乡亲们常这样评价张东堂。县领导来看望张东堂,留下2000元慰问金,他买了88把剪刀送给果农;村落里46家穷苦户,他主动承包了4户;穷苦户张灵云当初反对种果树,他忍着病痛多次上门做事情,如今张灵云的果园年收入超过10万元……
党员是标杆,组织是靠山。在张东堂带领下,村落里党员干部个个站在前列,干在实处。村落主任陈保松自购汽车、复印机做事村落民,27名党员结对帮扶78户群众。
今年5月初,年夜夫再次把张东堂从去世神手中抢了回来。病床上的张东堂,调集大家开了一次分外的党支部会议,他对大家说:“打仗时,指挥员捐躯了,要有人顶上去。如果我走了,你们一定要把脱贫致富进行到底!
”
前不久,河南省三门峡军分区政委孟斌看望张东堂时,夸奖他是“焦裕禄式的好干部,精良退伍军人的模范”。张东堂动情地说:“咱当过兵的人,啥时候都不能走了当兵的样!
”
上图:张东堂拖着病体奋战在田间地头。资料照片