夏日炎炎的夜晚，我常常会在夜深人静后，走出寝室，走到阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。远处望是整洁、残酷的，如安卧的长龙波光粼粼；近处看，是柔和、恬淡的，如沉思的哲人忧郁安谧。望着望着，有时会掉下眼泪来。
是的，不止一次。
由于我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
那是一盏石油灯，尺把半高。油灯之大略切实其实无法描述：下面是一个如老式的新华字典大小的木座，木座的中间是一根木棍，木棍的顶端是一个碗状的铁盒，铁盒里是一个小学生用过的墨水瓶，墨水瓶里倒上石油，瓶盖上插一根圆珠笔芯粗细的铁芯，在铁芯里穿一根棉线，石油浸润棉线，便可以点燃。在我的影象中，这盏灯一贯伴随我终年夜成人上大学离开家。
我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的困难。别的不说，便是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲便是一项繁重的劳作。冬天到了，要把单衣单裤洗净续上棉花做成棉衣。夏天来了，要把棉絮取出来洗净变成单衣。姐姐的衣服小了，要给弟弟穿，须把女装改男装。哥哥的衣服要给妹妹穿，又要把男装改女装。长的要改短，短的要加长，颜色不一样的还要浆染同等，母亲的费力可想而知。
春节前的母亲是最劳碌的。一进尾月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛劳一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，创造母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然瞥见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手牢牢地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍旧在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，悄悄地期待着。果真，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
直到本日，虽然比四十多年前好过了多少倍，但在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它微小像母亲，它柔弱像母亲，但它通亮也像母亲，照亮的是我们困难生活的每一天，并陪伴我们的生活一每天好起来。
后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也通亮。更紧张的是它有个调度亮度的开关。这是父亲做了生产队司帐，村落里给买的。因此，虽然我们很喜好，但除了父亲，我们从来没有人擅自去用。以是，我印象中的这盏灯总是和父亲联系在一起的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲每天计工分，每天整理账，每天点亮这盏灯。那样不但全体家里会通亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，创造父亲仍旧在翻本子打算盘。冬每天冷，他一下子哈手，一下子跺脚，眉头紧锁，仿佛碰着了什么大事。看着父亲焦急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！
”我说。他又转过分并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我负责、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人，一定会受人尊重，更不会步入歧途。
1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一下子，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯便是个中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。如果未曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的清晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一下子就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我切切没想到的，由于在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为颜值最低，且被常常嘲讽的，而且她也该当是意识到了的。那一刻，我大吃一惊。从那天起，我彷佛懂了，真正的俏丽和蔼良、正派、年夜胆等都有关，但唯独和外表、长相无关系。
实在直到九十年代初，虽然村落里安了电灯，但为了省电省钱，我家仍旧点的是这盏小油灯。1990年夏天，我和爱人带了一岁多的儿子回去探亲，我本来怕生在城市的儿子不习气会哭闹，但出乎我猜想的是，儿子非常喜好这盏灯，一到晚上，便会围着这盏灯转，灯光会把他的影子投到墙上，使他以为好玩无比愉快无比。每天掌灯后，居然成了孩子最快乐的时候。我原有的顾虑不但消逝了，而且还为孩子喜好伴我终年夜的这盏灯而感到欣慰。
四十年来，陪伴我终年夜的大大小小、形态互异的油灯，都已难得见到了。但它记录的时期进步、社会发展、改革开放的变迁是那样的清清楚楚，照耀我前行的路却是那样的通亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用，乃至到了每每相思、常常冲动、发痴发呆的地步。
“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位墨客，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。我以为，多读点书，心里会点亮一盏灯，由于这盏灯，人的心里会少了惨淡多了光明，少了计较多了宽容，少了忌恨多了悲悯，少了暴躁多了深奥深厚……大概这是我相思灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收成吧。
