(本文已加入维权骑士版权保护操持)

蒋勋在池上

我们读一些文学作品时,为何以为它们文采黯淡、嚼之如蜡呢?当代文学批评家谢有顺这段话,供应了一个答案:

本日的作家,普遍耽于抱负,热衷虚构,他们已经习气了用头脑和阅读履历写作,也只记得自己有头脑,没想到自己有心肠,有眼睛、鼻子、耳朵、舌头。
作家的感官一旦向表面的天下关闭,写作成为分开生活实践的不雅观念写作,他笔下的天下就一定是静默的,单调的。
——《散文的常道》

从写作角度解读蒋勋池上日记好的文采就藏在你的感官里

谢有顺认为,感官的解放,是把文学从苍白田地里拯救出来的主要路子。
从中窥见,提升写作文采的奥秘,亦在于这两个字——“感官”,即视觉、听觉、嗅觉、味觉与触觉。

最近读蒋勋的散文集《池上日记》。
蒋勋是画家、作家与美学布道者。
他驳杂的身份,令他笔下的天下,有着画家对色彩、光影与线条的敏锐,同时也腾挪着生动丰盈的五官感想熏染。
我之前读过他所著的台湾版《美的觉醒》,这书是他关于五官认识的美学专著,而其他散文书本,皆浸润着对感官写作的措辞自觉,《池上日记》亦是如此。
《池上日记》紧张讲他在台东的池上,受邀担当驻村落艺术家一年多里的见闻,勾画了一幅人与自然和谐相处的图景,塑造了一个瓦尔登湖般能安妥灵魂的地方。
《池上日记》里,颜色中有感情,声音中有重量,味道中有质感,形成了残酷活泼的感官王国。
而作者,便是这感官王国里,如散文一样闲庭溜达的风,骨子里贯彻着散文这种文体的随意散漫、由心而生的精神。

一、感官与天下接通,进入耳朵式鼻子式写作

《池上日记》因接通了蒋勋生动的感官,而活气盎然,呈现出三个特色。
一是变革美。
他描写的色彩、白云、稻喷鼻香,溪流声音、晨昏的光等,都是千变万幻的,而不是凝固不变的。
比如这段描写色彩与光的笔墨很精妙:“阳光还没有露脸,色彩也都躲在暗影里。
色彩在等待,只要海岸山脉上一线曙光亮起来,色彩便被召唤醒来,红的、绿的、黄的、紫的,喧哗缤纷,热闹如簇拥着的新妆女子,要一起走出来见客人了”。
二是差别性。
比如“在池上住了一段韶光,大概也就会熟习纵谷不同时令稻田的气息。
稻花开时的愉悦的喷鼻香,和稻穗抽永劫安静的喷鼻香,以及谷粒饱满时像闷饭般幸福知足的米喷鼻香,都不太一样”。
三是细致感。
比如他写道“田土里潺潺水声,水光映着天上云影徘徊,那时没有几个人会创造土里还有一点辗碎的油菜花瓣”,他创造“饱熟的稻谷泛出一种琥珀色的红光”。

正因作者在一个地方真实实践,展开细微的感官捕捉,且进入一种谢有顺在《散文的常道》中所说的“耳朵式鼻子式”写作状态,才产生丰满的细节,才充分挖掘到地皮所蕴藏的结实的美,才对乡土具有并非凌虚蹈空的认识。
这样的池上,不是雾中不雅观花、模糊不清的,而是具有了肌理清晰、质感凹凸的物质外壳,是一个活色生喷鼻香、声音丰富的真实天下,才真正唤醒读者对尘嚣之外、山水田园的神往。
我读此书时,便以为,有万顷稻喷鼻香从纸上扑鼻而来,还有像淡淡紫雾般的“隔夜苦楝的花喷鼻香”,在字里行间飘荡。
我最想看到的是,慵

只有生动的心,才写出生动的天下;只有耐心地叙事,才有从容的话语风姿。
一个作品里,若无丰富的感官描写,要不,作者在这点上还没入道,要不,血虚的笔墨指向的是贫瘠的精神天下。

池上艺术季(图片来自网络,侵权删)

二、感官与心灵携手,呈现一个经由精神反刍的天下

盖天地万物与人原是一体,其发窍之最精处,是民气一点灵明。
——王阳明《传习录》

王阳明说的是天人合一的境界。
中国文学,自古以来推崇天人合一,看重情景交融、托物言志。
归根结底,文学,是人的文学、是心的文学,是灵魂的奇迹。
在中国文学史上,由分外时期语境产生的辞赋与骈文,许多都华而不实、内核空洞,偏离了文学的实质。

解放感官,是灵魂叙事的物质根本,但好的文学作品,不止于极线人之娱,还要对接一个更伟大的民气天下,有着人性的探索与精神的追问。
以是,鲁迅的百草园、沈从文的边城、徐志摩的康桥、朱自清的荷塘、林语堂的有不为斋、梁实秋的雅舍……这些地方,都不纯粹是地理学意义上的,还有精神层面上的。

而蒋勋的池上,实在是他存心灵不雅观照过的池上,潜行着他的写作希望:写出池上的内在精神与自己的生命态度。
他将精神的触觉,探向一草一木、一云一田、一溪一虫、一人一事中,让这统统,成为心灵的容器、领悟的道场,成为他与天下、与自己进行精神互换的凭据。
就连家家户户的藏宝,比如十四年的橄榄、十八年的菜脯,都承载着如金的岁月、珍惜的韶光。

“池上新收的稻米,浸泡一夜,开大火煮沸,急速关火焖,清晨就有一屋子米粥的喷鼻香气。
那碗粥,带着时令所有的芬芳,日光、雨露、地皮、云和风,都在粥里,那碗粥,让生活美好而又富余。
”这段话里,作者挖掘了一碗米粥的内在力量,注入了作者对韶光、对地皮、对人间烟火的心灵意见。
而“那碗粥,让生活美好而又富余”的情绪升华,依托实物,诉诸内心,让人以为如喝了一杯清茶,舒适自然,无突兀感。

“彷佛溪涧里每一条水流都在探求卑南溪的入口,两条溪涧的水声不同,碰到不同的礁石,有不同的声音,碰到岩壁转弯的时候,也有声音。
我仔细聆听,声音里有探求,有愿望,有眷恋,有舍得,也有舍不得,有那么多点点滴滴的苦处。
”这段话里,作者没有直接抒怀,而是将“舍得,舍不得”的佛意揉进去,实在表达的是民气风貌。
蒋勋描述一种景物,常常同时融进有心灵温度、经由精神反刍的感想熏染或思想,这是他的措辞特色之一。

“我仿佛第七节车厢里那个时时会错愕的孩子,智障无明,在这尊像前不断问:你带我去哪里?”这是此书《南齐佛像》章节中的一段话。
叩问人类的精神归宿,是无数带着生命痛感写作的作家的终级目标。
文学的魅力,大概在于这种开放性的暧昧,就算努力探索,仍无结论性答案,这符合人需生平韶光去修行顿悟的生命本相。

由上述举例可见,一个作品,若没有精神的含量与灵魂的视力,就会沦为纸上的笔墨演出;若泛滥情绪,大段大段抒怀,不把稳节制,弱化细节、感官与在场感,就会变成假大空的抽象写作。

三、物质视野与灵魂视野同盟,以成熟的精神支撑作品质局

针对目前文坛感官钝化的征象,谢有顺指出:

当代文学要发展,我以为要着力办理以上这两方面的问题:一是如何通过规复一种感想熏染力,接通一个更广大的物质视野;二是如何从一己之私里走出来,面对一个更宽阔的灵魂视野。
——《散文的常道》

在《池上日记》里,蒋勋对池上的人与物,带着一颗长期受佛经熏陶的佛心去亲近,带着平等的生命意识与关怀去对话。
他会把自己的姿态放得很低,就像池上的云,可以低到贴近稻秧,留下晶莹的露珠。
然后,他会听到万物内部的声音,读到生命的故事,看到韶光与永恒。
这统统,得益于他的阅历、学识与视野。
“在繁盛热闹繁荣、吵嚷、充斥诅咒攻击的声音的时候,也容许以悄悄瞩目一朵花逐步绽放的力量。
慈悲的力量,温和的力量,原谅的力量,美的力量。
”书中这段话,透露了他的思想与追求。
我曾在网上看过他的书法作品,他的字颇有弘一法师书法的神韵,无人间烟火,无浮华矫饰,冲淡禅意。
其余之前我听过他讲《红楼梦》,这大概是最没有火气的《红楼梦》解读,没有非黑即白的武断性判断。
他对《红楼梦》里形形色色的人物,包括反面人物,都有一种人性化的理解与公道的眼力,没有弗成一世与琐屑较量的气势。
这便是一个作家宽广的眼界与胸襟,只有这样,才让读者以为人间值得,而这也是文学的实质功能。

一个人精神越成熟,思想越睿智,格局越开阔,那么其作品,才给读者聪慧的启示与心灵的愉悦。
反之,一个人宇量狭小,旨趣低俗,则作品也会成为其人格思想的镜像,我们乃至会在其作品中,读出酸溜溜的妒忌或自卑心态。
这的确正如梁实秋在《论散文》里所说的——“提起笔便把作者的全体的性情纤毫毕现地表示出来”。

蒋勋用手机拍下的池上

四、善用“通感”的修辞手腕,增强措辞的创意与诗意

与感官写作联系最密切的修辞手腕,莫过于“通感”。
骆小所著写的《当代修辞学》如此定义:

在描述客不雅观事物时,用形象性的措辞使觉得转移,把人们某个感官觉得到的移到另一感官上,从而启示读者遐想,深化意境,体味韵味的修辞办法叫通感,又称移觉。

一言蔽之,通感,便是各感官在觉得上的互通。
《池上日记》中,多处利用了此修辞手腕。
比如,“那声音如此清晰,像远远的一点星辰的光,在暗夜的海洋引领迷航的船舟”,在此话中,听觉上的“声音”与视觉上的“光”互通,两者共有“在暗夜的海洋引领迷航的船舟”之特色;又如,“我听到一株苦楝树将要吐芽的声音,声音里带一点点粉紫”,这是听觉与视觉的互通,实际上,“声音里带一点点粉紫”,在客不雅观现实中是不存在的,但如此结合,便产生独特的艺术魅力。

通感,是许多讲究文采的作者,常常用于散文与诗歌上的修辞手腕。
在我国古诗中,它亦是增加文采的“常客”。
比如,宋代林逋《山园小梅》的诗句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月薄暮”中,喷鼻香气本来只有浓淡,怎会有明暗呢?实在,“淡”与“暗”给人相同的生理觉得,暗香,便是不张扬的淡喷鼻香。
这是视觉与嗅觉的互通,在造词上充满新意。
正因通感的利用与幽美的画面,此诗句才万古长青。
我们在五官写作中,可以故意识地利用通感手腕,以创新措辞、增强诗意、深化意境。

五、结语

《池上日记》,大概有个别地方值得争议,比如是否应把过多池上以外的见闻,写进书里。
但此书的感官与情怀写作,是熠熠生辉的。
这小小的村落庄,容纳了作者无限辽阔的心灵版图,记录了作者从感官体验、到审美体会与精神体察的轨迹。
这是一本用五官、四肢与心灵互助完成的作品。

最好的文采,实在就藏在你的身体里、你的感官里。
走出书斋,行走大地,将感官放飞于辽阔山河、烟火日常中——这种感官演习,颇为主要,能带来写作的影象储备与素材宝库,有着属于个人、独特精微的感想熏染,能避免让自己的笔墨流于公共话语。
与此同时,以感官、细节与事实,作为扎踏实实的物质依托,直抵人性、人情与民气,才造诣一部好作品。

于我,纵然不为写作,亦乐于昔时夜自然与生命的不雅观察者,看一波微澜怎么漾开,听一串鸟鸣如何窜跃,嗅一朵花是否芬芳。
这正如蒋勋在池上电影里所说的“红砖墙上的喷鼻香蒜藤开得这么俊秀,我好想用这种紫色、这种偏红的紫色来画画,我以为灵感便是生活”。
是的,生活便是我们写作、审美与灵感的导师。
你面前的风景,由普通到欠亨俗,实在只隔着一个是否复活感官力、感想熏染力的你。

池上的云千变万化

紧张参考文献:

1.谢有顺:《散文的常道》,广东公民出版社2014年7月。

2.骆小所:《当代修辞学》,云南出版集团公司、云南公民出版社,2010年修订版。

(版权声明:维权骑士签约作者,原创笔墨,欢迎转发;未经授权,不可转载;禁止摘编、洗稿等。
侵权必究。

干系链接:

有一种秋色叫栖霞山,它的美不止于怒放万顷烟霞,还在于这点

作者简介:做浪漫的摄客,写文艺的文章,作古典的诗词,细诉美、精神与岁月。
一枚阳光爽朗的中文系文青,一颗热爱传统文化的心。
你若喜好我的笔墨,欢迎关注@墨华不冷,成为本宫的人呦!