微信上流传一组图片，农人都进城务工了，凋敝的村落庄，荒草萋萋的场院，断瓦残垣，农具锈迹斑斑，石磨歪斜，地皮大面积荒漠，留守老人愁容满面……我们曾经赖以生存的村落落，正在逐渐消散。
一个个画面，犹如芒刺扎痛了目光，令人唏嘘不已—— 当初，我们每个人都在冒死挤进城市的灯红酒绿，当拥有了城市里的统统后，又回过分来神往宁静、纯粹，安逸的村落庄田园牧歌式生活。可是，那些曾经被我们绝不犹豫舍弃的村落落，还会在那里等待吗？
人类每每便是这样身在福中不知福。或者说人生本来便是一场迷局，你所追求的每每都在别处。“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。” 这首古诗仿佛一语成谶，预言了今工资难的处境。
影象中，童年时家乡的小河，安谧美好的风景历历在目。河水晶莹透亮，映出河底蓝莹莹的青石板。奶奶一边用棒槌锤打着铺在青石板上的衣服，一边望着青石板，给孙儿出了一个谜语:“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”孙儿抓耳挠腮，直至晚上星星出来，才在天上找到答案。
母亲河
进入伏天，村落姑要将盖了大半年的被褥拆洗干净。她们把被面被里拿到河里的青石板上，打上肥皂浸泡一会，然后伸出健壮的胳膊反复揉搓，河水映照出一张红扑扑的圆脸。她们有时站在岸边，伸手扯开一块被面漂洗， 盛开着大团花朵的被面像舞女的裙子在风里打着旋。村落姑圆润的腰肢有力地随风扭动，她白里透红的脸蛋，和被面上的花朵一样娇艳。河里水花四溅，蘅藻青青，风一过，摇得如痴如醉，蜻蜓和燕子调皮地在水面上一点，迅捷沾一下尾尖，然后在野花上歇歇少焉，掠走了。身后，细周详密的水纹久久不散，彷佛冬天母亲棉袄罩衫上的波纹图案。一举头，一只白色的水鸟正站在河边，伸长脖子啄水里的小鱼儿。
现在这条小河依然缓缓流淌，细细的水流，像一条带子在风中垂头丧气地摆动，不复见当年蓝莹莹的青石板， 淤泥很霸道，遮住了青石板的影子。苇草愈发繁茂，只是再也难觅当年在河边嬉戏浣衣的村落姑。
老屋已经破败得不像样了，透过镂刻精美的枣木窗户，散发出一股久远的灰尘的霉味。窑顶中间有一块墙皮坍塌下来，砸到了炕板上，卷成一卷的炕席，中间被砸得凹陷了下去，仿佛儿时玩过的折半卷纸筒一样，翘起了两旁的小喇叭。另一块砸到母亲心爱的五斗橱上，漆着山水风景画的玻璃门，不见当初鲜亮的样子容貌。窑洞两侧墙壁上贴着不少年画，还有我在小学期间得到的奖状。有些已经破败得快要掉下来了，隐约可见三年级期末考试学习良好者的字样。那遒劲有力的羊毫字出自村落小学丁校长之手。那样熟习的字体，毫无征兆地触动了刻在光阴深处的影象。
老屋
便是为那些宝贝似的奖状，我每次与二妹的争斗中，都成为部下败将。我和二妹的争执无非是由于一个玩具，一件文具，抑或一点吃食。二妹虽然比我小了四岁，身体也比我矮小羸弱些，但在存亡关头，她常常会一跃成为赢家。由于她的撒手锏便是威胁要撕坏我的奖状。为了那些被我视若生命的奖状，我别无选择，只得缴械屈膝降服佩服。
我们曾痴迷地站在三英战吕布的年画前，一次次哀求父亲给我们讲述三国故事；一身戎装的梁红玉，英姿飒爽，是我们儿时最为膜拜的偶像。那时，我们都抱负自己能拥有梁红玉那样一件大赤色的披风，切实其实太帅了。在一个三九寒冬的上午，二妹异想天开地将包裹弟弟的赤色绸缎年夜氅披到肩上，赤脚踏着夏天的塑料凉鞋，自称红娘子。弟弟当时尚在襁褓中，那件年夜氅之小，可想而知。这件短小得有点尴尬的年夜氅，并没有影响二妹的好感情，她兴冲冲地满村落庄调兵遣将。她的麾下很快纠集了一帮左邻右舍的孩子。当她在厚厚的冰滩上清点兵将的时候，母亲追出来将弟弟的小年夜氅收走了。二妹的脚丫子被冻成了紫茄子，她的女侠梦，在一片悲惨的哭声中破灭了。
二妹
墙壁最下方的榆林报和公民日报副刊上那些散文、诗歌，便是我童年时的精神食粮和启蒙老师。我一遍遍朗读着那些散发着朴实人性光芒的句子，爱不释手，有的句子还被我工工致整地抄到了父亲收藏的《毛泽东选集》和《红旗》杂志的空缺处。那时我只是懵懂地喜好着，并没故意识到，这个爱好正好为自己未来开启了一扇空想之门。
院子里，荒草杂生，时时有野兔、灰鼠出没，只是一闪，然后迅疾隐蔽在荒草繁茂的地方。野草已经没过小腿了，踩一脚下去，仿佛在草海里跋涉。硷畔上一棵古槐已经很苍老了， 粗砺的树皮呈灰褐色，其上画满了数不清的年轮。菜园田埂上，猪圈畔，院墙外，有母亲和我亲手栽种的几棵枣树，我惊异地看到它们由当年纤细的小树苗变成了枝叶繁茂的大树。季候阃是端午前后，枝头缀满了犹如米粒似的枣花，一片金黄，阵阵馥郁的芳香，惹来蜜蜂嘤嘤嗡嗡绕枝飞舞。
两孔窑洞的墙壁间有一个没有门窗的小窑洞，被称作高窑。高窑里，祖父生前用过的各种农具，东倒西歪，锈迹斑斑。我恍惚看到祖父蹲在中午的树荫下磨刀的画面，一块宽大的磨刀石横亘在树下，阳光透过树枝的缝隙，映照到净水碗里，亮亮的光斑随着祖父的动作快活地跳跃，“嚯嚯”、“嚯嚯”，有磨刀的声音骤然在耳畔急匆匆地响起。
一盘熟习的石磨歪歪斜斜地立在墙角里，我仿佛看到母亲在磨道里来回走动，她在萝面的间隙，时时伸出粗糙的手，将滚动的豌豆和麦粒拨进磨眼里。“嘚啾儿——”母亲吆驴的声音，柔柔而温暖，恍然穿梭岁月而来。
望乡
离开故乡的人，犹如受旱的庄稼棵儿，叶片枯萎，没有精气神儿。一旦回到村落庄，便犹如插到土壤里的稻秧，顷刻具有了鲜活的生命力。 我贪婪地伸开鼻翼，嗅着故乡新鲜的空气，恨不能循着童年的足迹，走遍村落落的每一个角落。
村落头的坡上有一棵老榆树，树冠茂密，阴凉阵阵，褐色的榆荚漫天飞舞。春天时，再也没人捋新鲜的榆钱蒸麦饭了，那种淡淡的清甜味道，却永久含在影象的味蕾上。站在孤寂的树下，我恍惚又听见父亲曾经讲过的那个故事。
父亲讲齐桓公以管仲为相管理齐国，见四方百姓大多身穿破衣烂衫，于是向管仲求教:“寡人想让帛、布、丝、絮的价格降下来令百姓有衣穿，可有善策吗？”管仲思虑良久，请齐桓公敕令将各个道路两旁的树枝剪掉使之没有树荫。此法实行一年韶光，齐国大治。原来齐桓公因此陈国故事为戒。
在陈首都城宛丘，东门外有一棵大榆树，茂盛如车盖，王公贵族家的青年男女常在树荫下聚拢，莺歌燕舞一派欢快。见此环境，民间十分倾慕，百姓纷纭效仿，在东门外的大榆树下，歌舞幽会，不事农桑。“若是想让齐国壮大，就不能为百姓供应聚众娱乐的场所。否则，人们就会聚拢在一起闲谈、私会，而使农事耽搁，地皮荒漠。”管仲以陈国之事为戒，敕令砍掉树枝。以榆树为首各种树冠茂密的树木都不再供应聚会时的阴凉，于是百姓们只得各自回去安心劳作耕种。
读史而明理，故事的寓意不言而喻，只是当下那些一窝蜂挤进城里，无所事事聚在城市的麻将馆里赌钱，或者陶醉在广场舞里的人们，难免不免能够察觉。
村落头的大槐树
在省干休所颐养天年的姨姥爷，高龄105岁了。我去看望他时，刚做过白内障手术，他只认得我是从家乡来的，实在已经不大记得我是谁了。姨姥爷高兴地拉着我的手，说他想回故乡去，儿子已经回村落里给他修睦了宅兆。 宅兆建成后，姨姥姥曾陪着姨姥爷回去看过一次， 宅兆就在祖坟的阁下，修得庄严而都雅。姨姥爷摸着厚厚的碑石，激动得老泪纵横。给我说话时，姨姥爷显然很激动，他的手一贯在抖，脸上却洋溢着幸福的憧憬，一如我儿时愿望去外婆家的环境。
叶老归根，有故乡可依的人是幸福的。相信光阴终极会滤去暴躁与戾气，所有来自地皮的事物，终极都会回归于地皮。我们行走的生平，便是在丈量村落落与梦想之间间隔的过程。午夜梦回，有多少流浪在外的灵魂，依然驻守在乡野的影象里。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。在晚年的余光中看来，乡愁是一方矮矮的宅兆，而在浪漫的席慕蓉眼里，乡愁却是一棵没熟年轮的树，永不老去。有墨客咏叹：“ 母亲，这些年来如果不是你守住这个地方，我又到哪里去探求故乡？”险些所有的人，都坚信只要老屋还在，就可以盛放浓得化不开的乡愁，故乡就永久是故乡，可以随时让任性的孩子，回去追寻叠印在梦里的童年光阴。
然而光阴毕竟老去，那个叫故乡的地方，已是断壁残垣、荒草萋萋，万籁俱寂。老屋已经到了行将就木，她老得快要坚守不下去了 ，她再也无力将苍老的手高高举起来，搭成凉棚，望向远走高飞的子孙。村落落里的老屋一间一间地相继坍塌了，大概她再也等不回来当年儿女成群，牛羊欢叫的盛景。
作者简历：任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》，中篇小说《靳凤的本命年》《云水谣》《查无此人》，公开拓表散文、短篇小说、诗歌等共计300余万字。作品散见于《文艺报》《中国青年报》《中国监察》《中国环境报》《审查风云》《延河》《佛山文艺》《长春》《延安文学》等报刊。
