当时的语文老师是从高中部调过来的。高中部历史非常悠久，历史上出了很多文人政客。在我们眼里，语文老师也非常地有人文情怀。常常上课跟我们分享他随手写的打油诗和体验到的民间疾苦。当然，少年不识愁滋味。这位语文老师在我们当时看来非常奇怪。一是我们班的语文作业跟其他班很不一样。年级上统一哀求的练习册，我们不用做。
我们每天的作业是：每天背唐诗一首。值日生按自己喜好选择唐诗一首，在语文课的前十分钟给大家讲这首诗的含义和意境赏析；对语文课文的随想，嬉笑怒骂皆可，字数不限，有话则长、无话则短；钢笔临摹贴一页，推举临摹《灵飞经》。每周末的作业是一篇字数不限的随感或者读书条记。寒暑假没有《寒/暑假生活》，取而代之的是两万字的读书条记和背诵《春江花月夜》《琵琶行》《长恨歌》这类比较长的诗词。每周他会选出精良的随感贴在教室墙上，阁下附一张白纸，每个人都可以自由写评论。
他上课从来不准备教案，也不会问学生一些教参上面的问题。而是从一篇课文，批驳性地欣赏，讲课内容纵横古今。印象最深的是，在各种考试的标准答案都规定鲁迅的《从百草园到三味书屋》是对封建教诲制度的批驳，他反问我们了一个问题：如果鲁迅不读学堂，不接管封建教诲，不被逼着背文章，能不能成为鲁迅？为什么李白杜甫这样接管封建教诲的人，几千年过去了，都还是无人超越？
可惜的是，那时，我们都是13岁的初中生。一年把唐诗三百首倒背如流，也无法真正体会到意境；语文随笔，也是能写诗歌就写诗歌，字数比较少；钢笔临摹也没有跟《灵飞经》，去买的《庞中华唐诗钢笔字贴》，专门临摹里面五言绝句；比较《南方周末》，本地报纸的各种花边新闻更吸引眼球；对同学写的精良随笔的评论也是各种嘲讽。但是，这无妨我们班成为了年级最奇葩的班级。年级有11个班，我们班除了语文是年级第一，其他科目全部年级末了一名，尤其是数学和物理，班均匀比倒数第二名的班少了十多分。他用杜牧的《题乌江亭》鼓励我们：
胜败兵家事不期，
包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，
卷土重来未可知。
这首诗在当时并没有什么浸染。初中二年级的时候，这位老师辞职了，准备了一年后考上了北师的研究生。
初二的语文老师以为我们班是怪胎，强烈哀求他答应我们上课值日生讲宋词、作业背宋词，上课也没人听他讲课。初中二年级背了一年的宋词。我们班的语文仍旧是年级第一。从初中二年级一贯到高三，我都没有再听过语文课。刚进高中，每周交上去的周记，语文老师都在文章后面质疑我抄袭，由于她以为一个高一学生，不可能写出这样水平的文章来，乃至还在全班同学面前批评我。直到第一次期中考试，语文考了个年级第五名，她才不再质疑。
我们也问过那位语文老师，为什么我们要背诗词。他说，往后大概你会忘却你背过的诗词，但是你体会过好的韵律、词语和意境，你知道什么是好文。背完唐诗宋词的人，气质是不一样的。
现在真的非常感谢那位语文老师在最关键的期间，没有束缚自己的思维办法。当同龄人还在看图写话时，自己已经开始不雅观察并思考生活；昔时夜家还齐心专心为“报效祖国而读书”，已经有老师见告自己“达则兼济天下，穷则善守其身”，影响是不一样的。我们班同学后来都混得还不错，各个行业都有，有七八个在国内外名校读博做研究的。
（文中主人公：大大畔）
微信搜索：“口袋老师”
任何知识都会变得美妙。
