来源：少年怒马（ID:numa0827）
展开1205年的中国舆图，南宋蜷缩在东南一角，像一块老年斑。
文坛也老了。
深秋，绍兴一处宅院里，一个80岁的老人缩在躺椅上。身旁，已生动怒炉，他的孙子正在煎茶。
老人双眼微闭，喃喃地问：“还有什么？”
孙子拿起炉上的陶壶，说：“上个月，辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免，走到京口，写了一首词，有‘直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去’的句子。”
老人无奈一笑：“‘新凉秋水去’？哼哼，他那是故作轻松。”
“是呀爷爷，朝廷仓皇起兵，却罢免辛大人，谁不知道他一辈子都想北伐!”
老人沉默良久，轻声嗟叹：“北方有什么？”
孙子的语气略微轻松了一些：“哦，一个叫铁木真的蒙古首领，刚刚打败西夏，被尊封为“成吉思汗”，听说是“海洋的四方”之意。口气倒不小。”
还未说完，老人睁开了双眼，一脸严明：“辛大人说得没错，蒙古的野心绝不是草原，而是星辰大海。”
孙子愤愤不平：“可他们连笔墨都没有，听说铁木真亲自坐镇，正在造笔墨。”
老人又一声嗟叹，岔开了话题：“金国呢？”
“金国正在备战…..哦对了，两个月前，有个叫元好问的金国人，才16岁，写了一首词。”
听到诗词，老人面色舒缓了一些：“念来听听。”
孙子酝酿了一下感情，款款念道：
“问世间情为何物，直教死活相许。
天南地北.....”
“停。再念一遍。”
孙子重复前句，连续念：
问世间情为何物，直教死活相许。
天南地北双飞客，老翅几次寒暑。
欢快趣，离去苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
….
屋内一片寂静，只能听到表面的秋风，两行浊泪从老人的眼角流出。
良久，他望着窗外，吃力地探身：“扶我起来。”
爷爷，表面冷，还是别出去了。
老人很固执。拿起手杖，踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出院子。
绍兴东南，有一座当地最大的园子。曾几何时，每到春日，游人如织，而这一年的深秋，园子一派冷落。
老人站在门口，举头上望，两个红漆大字斑驳暗淡，但依稀可辨，是“沈园”。
老人像是喃喃自语，又像低声抽泣：“情为何物....千山暮雪，只影向谁去？”
是呀，只影向谁去？老人陷入回顾。
60年前，这个园子里，一个叫唐婉的姑娘曾经来过，那是他们白衣飘飘的年代。
这个梦游似的老人，叫陆游。
那一年，他20岁，她17岁，他们结婚了。
陆游的老爸，是曾经的临安太守，相称于南宋都城杭州的主座。
婚礼上，江南的官场、文坛，高朋满座。陆家的藏书小楼“书巢”破例对外参不雅观，由于他们刚刚为朝廷的藏书馆，拿出13000卷藏书。
唐婉的老爸，是曾经的的郑州市副主座，也是一位名儒，书喷鼻香门第里，唐婉是独生千金。
门当户对，才子佳人，虐遍满城单身狗。
他们一起吟诗为难刁难、一起操琴饮酒，一起踏青远足。
去得最多的地方，便是沈园。
婚后某天，春和景明，他们又到了沈园。
唐婉：“我溘然好奇，你为什么叫陆游？”
陆游：“我母亲是秦少游的粉丝，我出生那天，她梦到秦少游，就用’游’字给我取了名。”
唐婉冰雪聪明：“哦，这么说来，你的字’务不雅观’.....”
陆游：“没错，取自少游的名‘’秦不雅观’。”
唐婉呵呵笑了：“我也喜好秦少游，看来，我跟你妈能够好好相处了。”
到底是17岁，年轻又天真。
两年之后，天真的唐婉小姐就创造，婆媳关系比国际关系还难处理。
她碰着了当时女人最怕的问题：不能生养。
在那个”无后即是不孝“的年代，这个问题很严重，陆游妈妈已不再少女心，而是婆婆心。梦里也不再抱秦少游，而是抱孙子。
或许，婆婆是提出过办理方案的，比如，让陆游再娶妻，唐婉做妾。
可唐婉是什么出身呀，大家闺秀，读书识字，她怎么甘心。
一个书喷鼻香世家，开始涌现硝烟味。
婆媳开打，房倒屋塌。
到末了，婆婆祭出终极大招——让他俩离婚。
可是陆游也是个有脾气的人，在这轮交手中，他选择了媳妇，带着唐婉离家出走，到表面租了屋子。
他们还年轻。他们相信，婆婆总有一天会妥协。
可是他们想错了，只有不用心的婆婆，没有拆不散的夫妻。
陆游他妈也出身名门，见多识广，或许还有丰富的婆媳斗争履历，有的是手段。想出去单过，没那么随意马虎。
婆婆带着人找到他们，用尽统统办法，统统情由，便是要拆散他们。
这一轮，陆游妥协了。
休书的末了，写着”任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此为据“。
在左下角，陆游忍住眼泪，具名盖章。方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字。
接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜。
陆游又结婚了，新娘姓王，和顺贤惠，一辈子相夫教子，在71岁那年去世。
唐婉也再婚，丈夫叫赵士程，是宋太宗赵光义的五世孙，官方认证的赵宋宗室。
如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽，你做你的才子，我当我的佳人，在各自眼里，对方只是个前夫前妻。
可是，后来的事接连发生。
又是一个游园的好天气。
沈园不愧是江南名园，亭台楼阁，环湖而建，绿波荡漾，斜桥倒影。
陆游正在桥上看风景，一转身，创造一个熟习的面孔。
正是唐婉。
四年未见，她瘦了。
唐婉也看到了他，彷佛有点不知所措，什么话也没说，只是拿出像鲛绡一样的手帕，快速擦掉眼泪。
陆游却有一点愉快，他眼里一道光闪过，想起了那句著名的歌词：哦，原来你也在这里。
唐婉彷佛真被这突如其来的偶遇怔住了，吞吐半晌，才开了口：“是...是呀。”
陆游嘴角上扬，正要接话，唐婉说出了下半句：“我老公也在。”
“哦....那后会有期。”
陆游快步离开，去到一个无人的亭子，心潮起伏。
没多大会儿，一个仆人样子容貌的少年走了进来，他身后，还随着一男一女两个仆人。
他们送来了酒菜。
圆形石桌上，整洁摆放好。菜品精细，甜点适口，还有陆游最爱喝的黄藤酒。
送酒菜，是赵士程嘱咐的。
送什么酒菜，是唐婉叮嘱的。
多年往后，陆游回味那壶酒，它是那么醇喷鼻香，又是那么苦涩。
借着酒劲，他找到一壁白墙，擦掉上面的“到此一游”，来了一首到此一吟。正是那首催泪大作《钗头凤》:
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一赍恨绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
哎，都是东风太恶，吹散满城春色。唐婉的红酥手再也不能牵，连一封信都不能写了。
东风是春天的风，怎么会“恶”呢？
这个问题，只有陆游知道。妈是亲妈，怎么会“恶”呢？
沈园一别，陆游去了杭州，钻营奇迹。
他是墨客，是爱国墨客，是肚量胸襟大志的爱国墨客，怎能被一个女人困扰。
“莫做世间儿女态，明年万里驻安西。”
他的梦想，在庙堂，在疆场，在灭胡大计。
而唐婉，也去了一趟杭州。
西湖畔，一个简朴的田舍小院。
仆人在院子里候着，唐婉推开房门。
屋子很小，书本、字画、拓片、佛像，堆满一地，无处下脚，说是客厅，更像仓库。
只有中堂上一幅对联，证明这里确是用来住的。那副字遒丽洒脱、朴实淡雅：
压沙寺里万株芳，一股清流照雪霜。
题名：晁补之。
晁补之是苏轼的四大高徒之一，这幅字，是他写给当时的翰林学士王拱辰的。
多年往后，王拱辰的孙女，嫁给一个叫李格非的人，生了个女儿。李格非很喜好“一股清流照雪霜”，给女儿取名，叫李清照。
“来啦？”
一个苍老的声音打呼唤，正是李清照，此时她已将近70岁。
唐婉嗯了一声，坐在椅子上：“前辈，我见到他了，在沈园，无意中撞见的。”
“见到就见到呗。”李清照有一种看破尘凡的从容。
唐婉：“可是，见到后才知道，我心里一贯有他。”
李清照：“忘掉失落去的，珍惜面前的。再说，你现在的赵士程，不也是个好男人么？”
“是呀，论出身、论教化，赵士程在绍兴城也是数一数二，关键还能接管自己的过往。”
这一点，唐婉是知足的，她只是有所不甘，沉默了一会，叹口气说：“哎，他陆游这么有血性，怎么便是个妈宝男呢？”
李清照微微一笑：“当朝太子都说了，往后要以孝治天下。”
唐婉：“前辈，这个我当然知道。我只是怕，我永久忘不掉他。”
李清照：“你可以不用忘，放下就好。”
唐婉：“假如放不下呢？”
李清照：“心上多个人，会很沉。”
……
说到这里，唐婉轻轻附和了一句：“我懂了。”
她真的懂了吗？
大概都懂了，只是做不到。
而此时的陆游，奇迹正在好转，那个给他下绊子的秦桧去世了。
陆游以“小李白”的称号，红遍江南，从一个小小的宁德县主簿，调到都城杭州，走立时任大理寺。
可就在这年，一个从绍兴传来，唐婉去世了，是病逝。
没人知道陆游是怎么回到绍兴的，人们只知道，那天的绍兴沈园，来一个失落魂落魄的男人。
偌大一个沈园，没几个游人，陆游独身只身到来，这里有他们的曾经，也是他们末了见面的地方。
阴差阳错，他又走到那面墙前。
墙没有改变，只有光秃秃的枯藤横七竖八，他的《钗头凤》还很清晰。
溘然，余光扫过，在他题字处三尺开外，也有一首词。
更巧的是，名字也叫《钗头凤》，陆游一行行念去，泪如雨下，那首词写着：
世情薄，人情恶，雨送薄暮花易落。
晓风干，泪痕残。欲笺苦处，独语斜阑。
难！
难！
难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
瞒！
瞒！
瞒！
诗尾署名：唐婉。
那个一贯不敢问、不好意思问的问题，终于有了答案。可统统都已结束。
池阁凋零，美人成土。
连念想也没了。
那年之后，陆游溘然变了。
他像一个老炮，看到不平事就怼。
一个军中大员独揽大权，他上书直言。
主和派人多势众，他跟一群人开撕。
乃至上书天子，不要躲在杭州，要迁都到南京，那才是前哨，才能壮军民士气。
这样的性情，注定官场沉浮。
朝堂待不住，那就去前哨。
他去了夔州、去了汉中、去了四川，那是离“灭胡”最近的地方，离梦想最近的地方。
有时候他很热血，“诗人快意轻性命，十丈蒲帆百夫举。”很自傲，“南沮水边秋射虎, 大散关头夜吹角。”
有时候很清高，自比梅花“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有喷鼻香如故。”
当然，有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走：“月浸罗袜清夜徂，全身花影醉索扶。”
有人向朝廷打小报告，说他“放荡不羁”。
陆游说那好，我就叫“放翁”吧。
他究竟没有看到南宋收复失落地的那一天。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧州。
快70岁那年，一个老游子终于回家了。
更阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
收复国土的梦想，只能在梦里想想。
壮士晚年，无尽悲惨。能给他抚慰的，只有沈园了。
那里曾经有一个人，一双红酥手，一壶黄藤酒。
70岁，他去了：
林亭感旧空回顾，泉路凭谁说断肠。
……
年来妄念肃清尽，回顾禅龛一炷喷鼻香。
75岁，他去了：写了沈园二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断喷鼻香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
81岁，寒冬尾月，他病倒了，只能梦游去沈园。于是，就有了那首《十仲春二昼夜梦游沈氏园亭》：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
82岁，他又去了，对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》黯然神伤：
域南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
84岁，去世前一年，他又到了沈园：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随。
1210年的元旦，绍兴阴冷，寒气砭骨，85岁的陆游躺在床上，气若游丝，陆家子孙围站一圈。
爷爷，您还有什么要嘱咐的么？
陆游强打起精神，重复了日前写的那句诗：
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
众人大声应答：一定会的。还有么？爷爷只管嘱咐。
陆游气息更微弱，但嘴角分明露出一丝微笑：
家祭的时候.......别忘了......要黄藤酒。
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
董贞《半月琴》
-作者-
少年怒马（ID:numa0827）。撩拨历史、借古喻今，一个穿超越来的迷途小书童。本文原标题《我一身盔甲，却藏不住软肋》，十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
应犹，十点读书签约主播，爱拍照的主播一枚。微信"大众年夜众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。
欢迎把我们推举给你的家人和朋友哟
☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019整年好书
