是“谪神仙”李太白还是“千古诗圣”杜子美，还是看到一些景物和人的时候溘然冒出的那些深藏在肚子里的诗句？实在这些都是我们所能想到的。哪个中国民气里没有一段“床前明月光”的往事呢？我想，学习诗词，更是学习一种墨客的人生。正如我们都不可能是李太白，但是不妨在生命里的每个时候，做个李太白。
本日我们要说的是李商隐，他和杜牧一起并称为“小李杜”，生平诗作颇丰，但是我们本日，只说他一首诗《端居》。
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
李商隐的过去
李商隐我们对他都很熟习，语文教材上涌现了很多他的诗，比如那句“春蚕到去世丝方尽，蜡炬成灰泪始干”本来只是为了歌颂爱情的，后人拿来称颂老师也是得当的，还有那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，颇有点“情不知所起，一往而深”的意境了。
然而他的故事，你真的清楚吗？
李商隐一辈子，可以用两个字来概括：纠结。
他明明深受令狐楚的提携和重用，但是却娶了令狐楚政敌的女儿，因此两头不着好，牛党的人以为他背叛了，利令智昏，李党的人则是对他的也抱有一定的疑惑。阁下看的人也以为他投契取巧，旁边逢源，两头不谄媚，以是，李商隐从他成为了王茂元的半子的时候，他的政治生涯早早就被判了去世刑，在夹缝中困难活着。
除了自己的仕宦生涯在这些蝇营狗苟中消磨了大半辈子，更是自己的错过。他出生的时候，大唐盛世和李白杜甫那样诗歌的黄金时期也已经由去了，他的家族更是早早的衰落了。他错过了自己家里的繁华，也错过了繁华的大唐，他只能在先辈们的诗歌里，看到自己未曾见过的盛世风骚。
他是如此的纠结，而纠结的民气里，看什么都不太高兴。
他写诗，就觉得自己比杜甫还惨，杜甫最少还有“会当凌绝顶”的时候，而他就只是一个人在面对着美好的景致，唏嘘感慨不已，然后溘然心里有一些捉摸不透的感触，这时候，自己的诗歌就出来了。
他瞥见蝉，不会去想一些古人已经写透了的清高，他会尖酸的说“本以高难饱，徒劳恨费声”，他瞥见灯在燃烧，会想到自己就像这灯一样，煎熬着，燃烧着；瞥见鸳鸯，他不会瞥见爱情，只会瞥见分别，就像自己的爱妻去世那样，看什么都是灰色的。
他做不到李白那样的清高洒脱，也摆不出一副故作清高的姿态来，也不想忧国忧民，这对他太沉重了，他只是想安静地记录自己的生活，这便是他动笔的情由。
孟子说，知人论世，我们之以是要看《端居》，不仅仅是由于它美或者是冷门，而是要走进这首诗的内部，去把握它的脉搏。
《端居》
我们现在已经不可考证作者是在哪里写下这首诗了，李商隐的诗，就像一个五彩斑斓的谜面，有些东西，越美好，是越没有细节的。他的诗，大概你一眼望过去，实在看不懂他想解释什么，也不知道为什么说，但是美的觉得是通用的。比较于《锦瑟》那种无题诗，这首诗，还算是好懂的，但是总归是有些李商隐自己的味道在的，便是那么一点的朦胧感。
题目是《端居》，什么是端居呢？便是由于疫情而在家里闲坐的我们现在的状态。端居便是闲居，我们之前说过，在李商隐的天下里，牛李党争是永久也避不开的话题，生平活在排斥里，就连末了去世的时候也满是不甘和遗憾，一步错步步错。
这首《端居》便是写作于他一次被贬他乡，并且是个闲官，不然怎么能叫，闲居呢？故意思的是，故意思的诗，每每都是被贬的时候，才写得出来，张九龄一罢相，“海上生明月”就出来了，可能是避开了外界的滋扰，才能让墨客，更多的关注自身吧。
你忧郁了会怎么办？找人说说呗，一个忧郁不如两个人一起忧郁。如果想说的人很远的话，那就只能写信埋怨了。
白居易和元稹就常常写信，毕竟一个“垂死病中惊坐起”，一个“我寄人间雪满头”，在古代，这样的例子并不少见。我们研究古人，也一定不会忽略他们的书信。那么李商隐，他期待的是什么呢？自然也是来自于家人的一封书信，毕竟这样的人，大概率没啥好朋友的。可是家里的信，盼啊盼，便是盼不到，越盼不到则越想的慌。比如那场经典的巴山夜雨，便是这种心境的完美反响。
然后他第一句就写，“远书归梦两悠悠”，悠悠便是很迢遥的意思，作者接不到来信，自己还乡又是很迢遥的事，自然而然生出这一番感慨。这是起，用《红楼梦》里别人点评王熙凤的“一夜北风紧”的话，这才是会写墨客的做法呢。
感慨完了，便是唐代墨客经典的转头一望，李白那首“昂首望明月，低头思故乡”一“望”就望出了名堂，但是李商隐也不逞多让，他也转头望，没有月光，没有霜，只有一张空床，几叠罗衾。他说“只有空床敌素秋”，一下子就有了李煜“罗衾不耐五更寒”的味道。
对付“远书归梦两悠悠”的李商隐来说，更是平添了几分寒冷，然而墨客只有“空床”而已。在清人编的《玉溪生诗笺注》中给“敌”字进行了高度评价，说这个字“险而稳”，同样的评语，我只在李清照的“独自怎生得黑”中关于这个“黑”字中看到。不用“对”，由于没有“我”，不用“不耐”，由于字数对不上。
后面两句，不由让人惊叹李商隐的才华了，连白居易都说要做他儿子的人才华果真不可小觑。“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”，就算是完备不懂诗歌技法的人，都以为太美了，冷到惊艳。
青苔，红树很秋日，青苔由于“客稀”，红树由于“天冷”，再加上青对红，面前一下子就涌现了一幅美到极致的秋天景色，然后还有丝丝秋雨落下，那轮冷月，抚摸着思乡的未归人。他在雨中愁，也在月中愁，他在愁什么呢？仅仅是未到家书吗？或者仅仅是那份“还应说着远行人”的愁思？
我想，不但是这些。
他曾经也是一个“不羡王祥有佩刀”的凌云青年，王祥是著名的“卧冰求鲤”主人公，后世多用“王祥佩刀”这个典故来说自己不愁富贵，李商隐也曾经做如此想过，但是究竟是一场幻梦罢了。他愁的很小也很大，自己的人生，看起来很小，但是对付每个人来说，是一个很大的问题。
他不仅仅是想那个她了，也是在想那个曾经的自己。
“独余斯良苦此生”
唐代墨客中，李商隐可能是名气比较小的那个。
后人说李白，说杜甫，说的神采飞扬，喜逐颜开，一下子说李白天纵奇才，一会说杜甫沉郁抑扬，乃至惊叹于白居易的“离离原上草”，也诧异于王维的“诗中有画，画中有诗”，乃至连在他之前的李贺，和他同时期的杜牧，都有大批粉丝。只有李商隐，一个人孤零零的抱着他的诗，站在那里，看着那些墨客或是疏狂，或是落寞的时候，就连林黛玉，都不太喜好他的诗，只偏爱那一句“留得残荷听雨声”。
缘故原由他的诗太晦涩了，而晦涩难懂的作品，要么便是流于浅薄，要么便是神品。他写诗是超现实的，像几百年之后西欧那些意识流小说家，比如乔伊斯的《尤利西斯》还有普鲁斯特的《追忆似水年华》。如果当代有男青年说自己很喜好这些作品，那他八成不靠谱，年轻人是读不懂这些的，哪怕你有天赋，年轻人少的不是天赋，是耐心。
李白也曾由于不懂政治而惹出大麻烦，这些在我们在几百年之后看来很明白的东西，在当时人看来，可能是拍破了脑筋都意识不到的问题，可能李商隐当初只是想中立而已，结果到头来两头不谄媚，很多事情，中立的人看似超脱，实际上是最如履薄冰的。
在他去世后，他的朋友崔珏写了一首诗来总结他的生平“虚负凌云万丈才，生平襟抱未曾开”，他也曾得到过机会，在唐大和三年的那场相识里，只不过一步错步步错，末了他只能像那秋日里的冷月一样，独自愁苦着。
在雨中。
文/枕猫
