这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。
关于姥姥的影象，一次一次地来到过我的梦中，梦里永久是我末了见到她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后，为了不延误我的考试，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个橘子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。
15岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回的那个小院子，一天也没有离开过姥姥的那个小院子，瞥见守了我15年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。那是我的中考，考完那天回家，瞥见妈妈和舅舅神采凝重地坐在客厅，他们跟我说，你终年夜了，要见告你一件事。然后我才知道，姥姥住进医院3天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形瘦削，80岁高龄的老人，年夜夫说手术已没有任何意义，让老人喜好的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说：“就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓住孩子，我不见她了。”
我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓惶，没有干瘪，永久是那样鞋干袜净，目光从容。
我常常想起的其余一个人是我的父亲。父亲是一个小女儿生命中重逢的第一个男人，是那个永久可以纵容她的任性，永久可以呵护她的无理，永久可以给她对人性和对爱情的信赖，永久在她背后如山般温暖的那个臂膀。我不知道要经由多少年往后，女儿才能逐一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是自持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。
我小时候对父亲的觉得只是严厉而已，我乃至以为自己便是大不雅观园里的贾宝玉，姥姥像贾母那样慈祥地呵护我，而不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他切实其实便是贾正。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一贯到我上了中文系，读了研究生，险些我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修正，不仅改文章的层次，乃至还会改我倒插笔的笔序，以是，他改完的文章，每每比我的原文数字还要多很多。
每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永久是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年纪高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。
我的父亲，我的姥姥，在他们拜别之后，我才知道人生中总有一些遗憾，便是他们健在的时候，我对他们的爱还不能深深地舆解。也是在他们拜别之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要哑忍着多少委曲!姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是末了的生离和去世别。
父亲在病重的那几年里，每一次电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。我有时候还真听了他的话，实在现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，便是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，更格外惦记逝去的亲人、师长。
在女儿两三岁的时候，那年秋日买了大闸蟹，我从螃蟹壳里逐步取出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也取出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我说，丫头，你转头，你吃上这口，再去追你闺女。
那个瞬间，在我的影象中是永久不可磨灭的。后来，女儿跟我说，我跟妈妈、姥姥原来都是在一块的。由于她瞥见过我生她的剖腹产的疤痕，她也看过姥姥生我的剖腹产的疤痕，以是她知道，很多年以前，她住在我的肚子里；再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的妈妈也住在我姥姥的肚子里。
所有节日中，清明究竟有什么样的独特意味呢?便是这样的血脉之情，便是这样的眷恋，便是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的后悔，还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。
幸亏我们还有一个大节叫作清明，我们可以去祭奠，可以去思念，可以见告那些父母俱全的人，能做多少就做多少；我们也可以在风清景明的日子里采一朵花，种一棵树，放一只鹞子，仰望一朵流云。 (于丹)
