城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
春老沈园不见人——陆游对唐婉的思念公元1205年是南宋开禧元年。这一年冬天，农历十仲春二日，八十一岁的陆游做了一个梦。他梦见自己回到了沈园——那年与唐婉相遇的地方。此时间隔唐婉去世已有四十六年之久，距他在沈园题词则已过去了五十四年。梦醒，陆游伤感不已，写下了《十仲春二昼夜梦游沈氏园亭》二首：
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。喷鼻香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十一岁高龄的陆游对当年的重逢仍难以忘怀。在梦中，他又梦到了那个春天，梅花依旧，春水初生，只是“只见梅花不见人”，所思所念之人已成泉下之土久矣，自己所题《钗头凤》已被飞尘蒙蔽。
关于陆游与唐婉在沈园的重逢，很多文籍都有记载，但最可信的还属南宋人刘克庄在《后村落诗话续集》卷二的记载：
放翁少時，二親教督甚嚴。初婚某氏，伉儷相得，二親恐其惰於學也，數譴婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣。某氏改事某官，與陸氏有中外。一日通家于沈園，坐間目成而已。翁得年最高，晚有二絕云：「腸斷城頭畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來。」「夢斷喷鼻香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，尤吊遺蹤一泫然。」舊讀此詩，不解其意，後見曾溫伯，言其詳。溫伯名黯，茶山孫，受學于放翁。
刘克庄的话是从曾温伯那里听来的，而曾温伯是陆游的学生，所以是比较可信的材料。据刘克庄记载，唐婉被休，是由于陆游的父母害怕他沉迷于儿女私情，怠慢了读书学习。后来唐婉再醮，与陆游重逢于沈园，也不是如南宋陈鹄在他所撰的《西塘集▪耆旧续闻》卷第十中记载的那样：“（唐婉）遣遗黄封酒、果馔，通殷勤。”他们只是相坐于席间，眉目传情而已。这是他们分别后第一次相见，也是他们末了一次相见。自此一见，便成永诀。
喷鼻香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
刘克庄所引的两首绝句，正是陆游所写的《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断喷鼻香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
诗中有“梦断喷鼻香消四十年”之句，可知这两首诗作于唐婉去世四十年后，大致在庆元五年（1199）春天。这年陆游七十五岁，正赋闲在家，住在老家山阴。这时的沈园已“非复旧池台”了，与当年所见大不相同。斯人已逝，墨客想借故地重游，凭吊遗踪以慰相思之苦，岂知人影渺渺，景物轮换，已难寻半点当年痕迹。墨客伤心不已，泪下沾襟，只找到桥下绿波，还有当年样子容貌，心爱之人曾在此临水照影。在诗中陆游将唐婉比作了洛神一样俏丽的女子。曹植在《洛神赋》中形容洛神为“翩若惊鸿”，陆游就写道：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
实在沈园之变也不是自此开始，沈园很早之前就开始变了。在《沈园》之前，墨客还写了一首《禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之痛惜。》这首诗应该看作无题诗，这题目当看作诗前引言。在这引言中，陆游先容了沈园的位置——在禹迹寺的南边。他说到，自己四十年前曾在这里的墙壁上写下了一首词，即那首《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一赍恨绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
词的下阕有“春如旧，人空瘦”之句，可见上阕“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”是回顾之词。这是二人还没分离时一起踏青春游的情景。只可惜“东风恶”，两人“欢情薄”，自此分离。如今再见于沈园，伊人空瘦，只能相对泣泪。当年海誓山盟犹记心间，但对面而坐，一句真情都难以吐露，此心何悲啊！
故此只能闷饮苦酒，消解愁绪，心涛翻滚不已：错、错、错，谁错了？莫、莫、莫，已无可挽回，为何还要纠缠不休！
这是绍兴二十一年（1151）的事，陆游只有二十七岁，与唐婉不过“几年离索”。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
然而四十年后，陆游已经六十八岁，有时一到沈园，却创造沈园已经三易其主，已有不小的变革。所幸自己所题《钗头凤》依然存于壁上， 再次读来，痛惜难当：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回顾，泉路凭谁说断肠！
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念肃清尽，回向禅龛一炷喷鼻香！
去时乃初秋之季，站在沈园之中，陆游感怀旧时重逢光阴。只是无论如何感念怀旧，都无法再与她相见了！
阴阳两隔，纵然有万千相思之语欲诉，却无法通报，心中满是断肠之痛。题词之墙壁，早已落满灰尘。回顾四十年前的往事，让人茫然无措。六十八岁的陆游有些累了，想肃清自己心中的妄念——与唐婉再续前缘已不可能，只好在佛前上喷鼻香，为她祝祷！
陆游对唐婉的思念可谓绵绵无绝期！
这种思念从陆游还是青春少年时就开始了，一贯到他白发苍苍！
二十七岁题写《钗头凤》，六十八岁偶游沈园写“林亭感旧空回顾，泉路凭谁说断肠”，七十五岁写《沈园》二首，八十一岁梦游沈园写下《十仲春二昼夜梦游沈氏园亭》二首。对唐婉的思念，陆游执着得深奥深厚！
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
咽泪装欢瞒瞒瞒——唐婉对陆游的深情陆游题写的《钗头凤》，唐婉末了是见到了。至于怎么见到的，实在不得而知。因放翁是题于沈园墙壁之上，以是可以推测是唐婉后来再游沈园时无意间见到的。唐婉见后，也和了一首《钗头凤》。
陆游的《钗头凤》，不管是他自己说，还是别人看，那确确实实是写在沈园的墙壁上了，还有“好事者以竹木来护之”（南宋陈鹄撰《西塘集▪耆旧续闻》卷第十）。但唐婉的这首《钗头凤》就不这么清清楚楚了。据南宋陈鹄所撰《西塘集▪耆旧续闻》记载：
其妇见而和之，有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阕。
据此来看，唐婉确实写过一首《钗头凤》，但是当时的人只知道“世情薄，人情恶”这两句，陈鹄和可惜地说：“惜不得其全阕。”陈鹄是南宋时人，据陆游的时期较近，其说有可信之处。
然而等到了清代，沈辰垣于康熙四十六年（1707年）奉敕编撰了《御選歷代詩餘》后，这首词竟神奇地完全地涌如今了这本书里：
陸放翁娶婦，琴瑟甚和，而不當母夫人意，遂至解褵。然猶餽遺殷勤，嘗貯酒贈陸，陸謝以詞，有“東風惡，歡情薄”之句，蓋寄聲《釵頭鳯》也。婦亦答詞云：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋苦处，獨語斜䦨，難、難、難。人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜䦨珊。怕人尋問，咽淚妝歡，瞞、瞞、瞞。”未㡬，以愁怨去世。
咽淚妝歡，瞞、瞞、瞞。
这则记载中，不仅有唐婉完全的《钗头凤》词，还有两人分离后，唐婉“猶餽遺殷勤，嘗貯酒贈陸”的细节。以是有人就疑惑，这首《钗头凤》除“世情薄，人情恶”是唐婉所作外，别的全是杜撰。但不管若何，这首词写出了两人分别之后唐婉内心的凄苦，写出了唐婉对陆游的深情，读来令人动容。正由于这份凄苦与深情，唐婉年纪轻轻就过早地离开人间。据陆游七十五岁所写“梦断喷鼻香消四十年”，可推测唐婉大致去世于陆游三十五岁的时候。那时唐婉当比三十五岁的陆游更年轻。
世情薄，人情恶，雨送薄暮花易落。晓风干，泪痕残，欲笺苦处，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
这首词中一开头就指斥了民气的险恶。陆游还用“东风恶”隐晦地来责怪父母，唐婉则直接说“世情薄，人情恶”，可见内心的愤懑难平。“难，难，难”，伤心难过一也，锦书难托二也。你看她“晓风干，泪痕残”，彻夜难眠，唯有哭泣；苦处重重，却不能提笔于红笺之上，以寄陆郎。唯有独自斜倚阑干，自言自语，诉说着自己的苦楚。这苦楚没办法说给其他人，只能说给自己听，愈听愈伤心。
“瞒，瞒，瞒”，如今“人成各”，陆游自有家室，唐婉另嫁他人，对付陆游的深情，唐婉只能在夜深人静时，用眼泪吐露。这真真的是“今非昨”！
昔日“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，二人恩爱情浓，你侬我侬。“红酥手”端起那“黄縢酒”，二人一起共赏如画春景，吐露真情哪须躲着别人？满心情事，无人倾诉，甚至唐婉病魂如秋千来回晃荡，精神恍惚。但在夜将尽，天即亮时，还要“咽泪装欢”，瞒住所有人，这个中是多大的苦楚啊！
这苦楚中又包含着多少唐婉对陆游的深情！
唐婉年纪轻轻就辞世而去，与这内心的苦楚有着莫大的关系。
世情薄，人情恶，雨送薄暮花易落。
两词数诗话深情——陆游唐婉千古情深两首《钗头凤》，五首陆游诗，说道着千古深情！
一个早逝，一个晚辞。早逝之人可谓不幸，亦可谓大幸；晚辞之人可谓幸运，亦可谓大不幸！
唐婉早逝，虽让人扼腕嗟叹，然而也是分开苦海，跳脱分离难聚之痛，得到大逍遥。陆游虽在世八十五年之久，然报国之志难酬，夫妻情深却遭棒打，苦念唐婉生平，也是痛楚难当。陆游的无奈悲哀，唐婉的咽泪凄楚，千古之下，谁不动容？两首《钗头凤》因此也在中国文学史上留下了一席之地，供后人凭吊怀念。
参考资料：
1、【南宋】陆游著，夏承焘、吴熊和笺注《放翁词编年笺注》，上海古籍出版社，1981.
2、【南宋】陆游著，钱仲联校注《剑南诗稿校注》，上海古籍出版社，1985.
3、【南宋】刘克庄著《后村落诗话续集》.
4、【南宋】陈鹄撰《西塘集▪耆旧续闻》.
5、【清】沈辰垣奉敕编撰《御選歷代詩餘》.
6、【南宋】周密著《齊東野語》.
