在传教士的权势威压下,汤普森无路可走,只好向戴维森后悔,答应去往旧金山接管惩罚。随后的几天,汤普森被笼罩在恐怖和绝望中,毫无活气的她视戴维森为精神支柱,戴维森便夜夜陪汤普森祈祷。
但在离开前一夜,戴维森却被创造自尽在海滩,汤普森也规复了盛饰艳服的傲慢样子容貌。原来是在末了一夜,戴维森露出了他压抑的希望,撕开了包裹着希望的神性面具。戴维森为自己的堕落羞愧自尽,汤普森也更加唾弃传教士一行人的一本正经。
小说的传教士戴维森夫妇,作为“神的青鸟使”却没有爱和仁心,而是严厉冷漠,用威胁的手段规范民众,勾结当地政权力量进行打压。
而汤普森,作为人性最低处的代表,放荡不羁,在戴维森的威胁下无路可走,失落去了活气和希望,又在创造戴维森真面孔时迅速规复鲜活泼辣。
年夜夫麦克费尔作为察看犹豫者,对戴维森不以为然,对汤普森同情怜悯,后来捕捉到隐含的踪迹,创造了戴维森自尽的缘故原由。
小说通过大量的象征和真切的细节描写,借由察看犹豫者年夜夫的视角,戳穿了神性的虚伪和传教士的“堕落”,表达出作者对付真实人性的尊重与原谅,和对鲜活生命的热爱。
01 神性与人性的比拟:虚伪与真实,刻板与鲜活神性:传教士夫妇的严厉冷漠——神性虚伪,没有爱与仁心
作为“神的青鸟使”,传教士夫妇缺少宽容和平等的爱,他们在船上看不起中下等舱的人,认为只有年夜夫麦克费尔夫妇可以结交,上岛之后又鄙夷岛上的土人,他们的外表和行为都透露着冷漠。
通过外面描写展现戴维森夫妇的严厉刻板,暗示戴维森压抑着的希望他的身材又高又瘦,常常的四肢疏松地连接在躯体上;两颊深陷,颧骨粗气地高突;
从外表上看,传教士戴维森严明沉闷,你能想象到他不苟言笑,瘦而有力的样子,仿佛对无知众人的失落望和要拯救苍生的任务,把他累成这样,全靠出于对苍生卖力的精神力量将他支撑起来,他为了拯救众人而存在,对他来说,身体是个无关紧要的躯壳。
他是个沉默而常常怏怏不乐的人,是你觉得到他的和蔼可亲,完备是基督教给他的一种任务。
这副自苦的狂热奉献样子容貌,配上只浮于表面的和蔼可亲,多少显得不搭,可知其对众人的奉献绝非仁慈的教养。
而他“丰满而性感”的双唇,放在这样一个传教士身上,显得更加怪异,暗示了他压抑着的希望,也为后来自尽而埋下伏笔。
戴维森夫人表现出的,则是大略直接的严厉和冷漠。她一身黑衣,戴一副夹鼻眼镜,身材瘦小而机警,声音僵硬难听。
她最最令人把稳的是她的语调,高亢,刺耳,一点也不婉转;听进耳朵里是中僵硬单调的声音,搅动得神经不安,一如风钻的无情鼓噪。
通过描写戴维森夫妇救赎他人的办法,戳穿其作为“神的青鸟使”的冷漠戴维森夫人认为舞蹈伤风败俗,认为土人的萨摩亚围腰是“最猥亵的穿着”,她时常提到“如果是在我们的那个区”如何如何,她秉持着严格的等级不雅观念,不吝对统统人,尤其是她眼里的下等人,进行道德上的批驳,同时有着非常强的优胜感和掌握欲,即便是对付“高看一眼”的年夜夫夫妇,也要指手画脚。
他们的教养办法是指定规矩——舞蹈罚款,衣衫不整罚款;对付不平服管教的人,戴维森以教会的力量施压,让当地政府合营,使他们倾家荡产,逼迫他们屈膝降服佩服。戴维森作为传教士,“神的青鸟使”,却没有仁慈之心。
人性:汤普森和土人的放浪形骸——人性虽恶,但鲜活而温热作为传教士的救赎工具,汤普森和土人与戴维森正好相反,戴维森夫妇刻板压抑,而土人洒脱愉快,汤普森热烈鲜活。
土人生性愉快,天真活泼,却神秘胆怯他们清闲地走着,悠哉游哉,身躯挺直;一壁笑一壁用古怪的措辞向他打呼唤,扬长而去。
土人在滂沱大雨中的从容,颇有苏东坡“一蓑烟雨任平生”的洒脱和乐不雅观。
但是,他们分歧凡响的装扮服装、刺青、染过的头发,以及独特的措辞,使他们变得神秘,而人们常日会恐怖神秘。
你感到大概在任何一瞬间,他们会迅速抢上来,用长匕首在你的肩胛骨之间刺一刀。你猜不透那些土人长得很开的双眉之间,究竟在转着神秘不详的动机。
这就使得土人的洒脱天真背后,多了胆怯的色彩。
人性最低处的汤普森,堕落却鲜活热烈风尘女子汤普森,是毛姆小说中常见的“离经叛道”型人物。她面相丰满而粗野,“薄具姿色”。她在旅社房间里招来很多男人,放音乐、舞蹈。
戴维森夫人和麦克费尔夫人这两位上层女士为汤普森的放荡和泼辣而感到尴尬,而汤普森作为道德的批驳工具,险些处在人性的最低处,却也分开了许多对付女性的束缚,比如她和男人舞蹈,比如她放荡大笑,讥嘲戴维森夫妇,肆无忌惮地在码头上溜达。
汤普森就像她帽檐上的花朵,庸俗而鲜艳。
土人和风尘女子汤普森的形象,与传教士戴维森夫妇恰好相反,戴维森夫妇作为传教士,即“神的青鸟使”,严明刻板冷漠,却透着虚伪和压抑的希望,土人和汤普森处在道德和礼教的底层,却鲜活洒脱。
在这种极度身份对立下的“救赎”中,戴维森的虚伪和希望,一览无遗。
02 神性与人性的交手:用象征和比喻,营造暗潮彭湃的氛围,深刻戳穿传教士的虚伪和“堕落”在戴维森的威胁下,汤普森在一番挣扎后终极屈膝降服佩服,向戴维森后悔。戴维森为了“救赎”汤普森,每天夜里在她房间呆到很晚。在离开的前一晚,戴维森却被创造自尽,年夜夫从汤普森愤怒不屑的态度和措辞中,察觉出了戴维森自尽的缘故原由。
小说并没有直接写出戴维森和汤普森的正面交手,更多是用象征和比喻的手腕对全体过程进行了暗示,让我们揭破出戴维森的“堕落”,更深刻地表现了戴维森的冷漠和跋扈。
“雨”作为小说题目,象征人物生理与环境氛围小说中的这个岛,闷热、湿润,连日下雨使得全体故事的氛围更加压抑沉闷。“雨”作为小说题目,在关键情节处起到了刻画人物生理、渲染气氛的浸染。
① 在提出发言遭到汤普森心不在焉的谢绝后,戴维森一声不响地走出屋子,继而年夜夫听到汤普森说了“请进”。
小说没有直接描写他们的对话,但这时的雨,“让你感到大自然原始力量的邪恶”,险些会“使人达到猖獗的程度”,让人感到如果再一直下来,“你就会尖声叫喊起来”,然后“又溘然以为无能为力......只有痛楚和绝望”。
雨的力量就像戴维森的威胁,强大、邪恶,让人无法与之反抗,而汤普森纵然尖叫、怒骂、不以为然,终极都将无能为力。
② 在戴维森威胁旅社老板,要将汤普森赶出去时,汤普森怒骂了旅社老板。年夜夫意识到,事情远远没有结束:
麦克费尔看看落下来的雨水。
“好,我看要等到雨收天晴时没用的。”
③ 后来,戴维森对断港绝潢的汤普森提出了严厉的惩罚,汤普森跪求他,他也不为所动,汤普森终于崩溃。戴维森接着狂热地为汤普森祈祷,连他自己都大大冲动,仿佛自己是个救世主。
但雨戳穿了原形:戴维森冲动自己的背后,是残酷,是恶毒。
屋外,无情的雨点落个不住,沉重地敲打着,带着一种人间间全部残酷的恶毒。
④ 离开前的末了一天,汤普森已经变得屈服、恐怖、痛楚、麻木,她蓬葆垢面,了无生气。她像即将被献祭的捐躯品,面对的是未来痛楚的惩罚,她的生命仿佛已经被耗尽。
这时的雨,营造出一种绝望感——威胁永久在,痛楚即将连续,生命已然枯竭。
同时,大于仍是残酷地一个劲儿下个一直。你感到九天之水全已枯竭,但却还不才注,滂沱倾泻,在铁皮屋顶上猖獗地周而复始,永无了日。
利用比喻和细节描写,暗示传教士戴维森的“堕落”在汤普森屈膝降服佩服之后,戴维森逐日都去她房间,与她一同祷告,充当汤普森绝望之下的精神支柱。戴维森开始发生隐秘的变革。
第二天早上,年夜夫创造他“倦态依然,但是眼里喷出一团欲火”,露出“心醉神迷”的眼色。
看来他彷佛充满着不能低廉甜头的欢快。
随后的几天,戴维森夫人说,戴维森梦到了内布拉斯加的山丘。年夜夫回顾,这些山丘“活像女人胸前的双峰”。因此戴维森的梦也戳穿着,贰心里隐蔽的希望。
戴维森自尽后,汤普森的表现和措辞也暗藏玄机。她规复了盛饰艳服,带着歧视和傲慢,啐了戴维森夫人,在年夜夫愤怒推她进房间后,她痛恨道:“你也对我来这一手......你们全是一起货......臭猪!
臭猪!
”年夜夫恍然大悟,明白了戴维森自尽的缘故原由,是他压抑的希望在汤普森面前显露出来,因羞愧而自尽。故事没有正面揭示戴维森的堕落,却通过“雨”的象征,和山丘的比喻,以及奥妙的措辞和状态转变,给了年夜夫和我们一个答案。这些意象和蛛丝马迹都通过年夜夫的视角展示出来,戳穿了传教士戴维森的虚伪冷漠。
03 对真实人性的尊重和对鲜活生命的热爱年夜夫的怜悯和同情之心,是毛姆对人性低处的原谅与尊重在这篇小说中,年夜夫作为一个察看犹豫者,在戴维森动手对付汤普森之前,一贯对汤普森持平等的态度,对付土人,也欣赏其达不雅观和洒脱;在戴维森开始对付汤普森之后,年夜夫便开始怜悯汤普森,乃至为她去求总督。
“他们所信奉的宗教创始人可并不这样孤芳自赏。”麦克费尔扑哧一笑。
同时,年夜夫对戴维森夫妇不以为然,讥讽他们虚伪高傲,对戴维森的冷漠手段感到生气。
我们能看到的“雨”,也是通过年夜夫的视角解读的,以是才显得充满同情和仁慈。
年夜夫这个角色在某种程度上是作者的代表,作家的笔化为年夜夫的眼睛,看到神性虚伪,看到人性真实,看到道德底层的人们如何放荡体验生命热度。
毛姆在字里行间通过年夜夫表达了他对付道德底层人们的尊重与同情,也是对付人性低处的原谅。
毛姆作品中的“离经叛道”——尊重真实人性故事中的汤普森,放荡堕落,为道德所不容。
毛姆的作品中,不乏这样的“离经叛道”型人。《玉轮与六便士》思特里克兰德,抛妻弃子追求艺术,实在不是一个负任务的好男人,《爱德华·巴纳德的堕落》中的爱德华,放弃上进的人生,放弃积累财富和培植社会,去了一个掉队的地方享受生活,“摧残浪费蹂躏生命”。
“你想干什么?”“我想吊儿郎当。”
——毛姆《刀锋》
毛姆常日以润物无声的细节描写,不动声色地将人性的善与恶、鲜活与麻木展现出来,却不置一词以评判,但我们仍能从其作品中,解读出他平实措辞下的态度。他鄙视刻板的礼教,嘲讽虚伪的道德,并以对离经叛道的原谅,来表达他对付众人开释自我、体验生命热度的各类行为的尊重,其背后藏着对生命和人生的爱。
体验生命热度,原谅他人选择在互联网时期的话语中,逻辑越来越受到重视的同时,道德标准也日渐攀高,大家都可以对他人提出道德上的严格哀求或责怪;现实生活越来越自由,选择越来越多,内心的条条框框却依然紧缚。
毛姆的《雨》为我们供应了一些思路,能使我们更加清明地生活:
① 当心那些把人往框架里套的、高高在上的“约定俗成”和陈规旧德,不要落入它的圈套,更不要成为它的助推。
收入高、晋升快的事情,和自己喜好但不入大家眼的事情,选哪个?成为被肯定被赞赏的人,和成为自己愉快但大家不以为然的人,选哪个?
曾经,女性相夫教子才被肯定,贞节牌坊被歌颂,现在,女性独立强大,有自己的事情才被尊重。但这两种,都是桎梏。
未经核阅的人生,是不值得过的。
——苏格拉底
摆脱各种各样的评价标准和“约定俗成”,屈服发自内心的选择,才能体验生命真正的热度。
② 同时也原谅他人“离经叛道”的人生。
我们都方向于选择一种武断的态度,提出一种明确的不雅观点,但有时,没有不雅观点是最宝贵的不雅观点。
《玉轮与六便士》里的思特里克兰德,抛妻弃子地追寻自己想要的生活,有人认为他年夜胆,有人认为他不负任务,他是年夜大好人,也是坏人。在为这样一个离经叛道的人定下评价时,是没办法只选择一种态度的,这时,没有不雅观点,既是对任务的认同,也是对人生选择权的尊重。
结语
《雨》这篇小说,有着南太平洋闷热潮湿、猖獗怪异的他乡色彩,渲染着开释自我的野性美,神性的虚伪面具被这种力量撕开,热烈绽放的是真实的人性。
听说,没读过毛姆,就不好意思说自己是文艺青年。这也解释毛姆作品中对付生命、代价、人性这些东西的磋商,是充满人文关怀、而鄙视世俗规则的。逃离刻板虚妄的规则,选择一种波西米亚式的浪漫与洒脱,大概是所有文艺青年的梦想。
但对很多人来说,文艺是个奢侈品,更不用说逃离了,然而身为一个鲜活的生命,也可以怀一颗文艺的心,在商品与规则下,留给自己一个体验生命、开释自我的空间。就算在某些标准下地位卑微,一无是处,也可以热烈绽放。
本文由异客小花原创,欢迎关注,带你一起长知识!