冰心和她的猫
印象中的冰心该当是为非常非常有亲和力的作家。她写《寄小读者》，写平凡日子里的妖冶，优柔而有力。
《繁星》里最喜好的一首冰心的诗：“成功的花儿/人们只惊羡她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了捐躯的血雨。”在无数个低谷的黑夜，寥寥几句总能在读者心中点亮一束光。
但在阿忆的书中，我才创造对冰心其人的理解远远不足。真实的大概不足完美，但却一定更有味道。且莫错愕：圈子虽繁芜，轶事虽缠绕，文人自有文人的可爱处。
北大吴文藻冰心故居
北大燕南园66号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅，这片全是这样的别墅，是当年燕京大学专门为名师打造的，砖瓦水泥就地取材，但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的，房间里铺设着打蜡地板，屋角有壁炉，卫生间冷热水分路供应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖和，举动步伐十分精良，我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的屋子。
冰心是燕大毕业生，1926年从美国留学归国，回燕大做老师，不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家，费孝通是他的学生，他在美国得到博士学位之后返国，本是去清华应聘，但清华只让他做副教授，而燕京大学校长司徒雷登跟吴文藻说，你来燕大吧，我让你当教授，而且你会是社会学系的创始人和系主任，我还给你分房。于是，吴文藻就来了燕京大学，住进了66号小楼。
1929年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。他们结婚之后，冰心也住进66号小楼，由于冰心是作家，名声很大，以是大家便说66号楼是冰心的屋子。
吴文藻和冰心在这里住了8年韶光，从1929年到1937年，卢沟桥事变后，他们去了南方。冰心非常喜好这栋屋子，她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼，但在她的文章里，说的是60号小楼，由于这里的门牌号曾经变更过一次，吴文藻家变成了66号，而60号是后来王力教授的家。
吴文藻夫妇走后，这个屋子被日本人霸占了，作为宪兵部，在这里拷问教授和学生是不是抗日分子。战后吴文藻夫妇回这栋屋子看过，他们在二楼存放的条记本和其他东西没了，这些东西不是被日本人拿走的，而是这里失落控后附近农人把东西抢走了，后来流传成日本人抢走了宝贝。
这姑爷不是我选的，再傻你也不能怨我吴文藻
吴文藻是一个大社会学家，但有名度不高，他来了燕大之后，创造社会学系当时的三套教材，一本是《泰西思想发展史》，一本是《家族社会学》，还有一本是《人类学》，全是英文教材，但是燕大培养的是中国学生，以是吴文藻就把这三套英文教材翻译成中文，同时补充了很多中国国情。1933年，吴文藻当了社会学系系主任，开始致力于一件事逐一把欧美的社会学变成中国化的社会学。他发起，如果你是民族社会学家，就研究边陲；如果你是农业社会学家，就研究农业社区；如果你是都邑社会学家，就研究沿海城市。研究分为动态和静态，静态研究社会构造，动态研究社会进程，也可以把动态和静态结合起来，既看社会构造，又看社会进程，给中国政府提出改造中国构造的办法。
1937年离开燕大之后，吴文藻再没有回任，后来他和冰心去日本事情了一段韶光，新中国成立后オ回来。当时社会学在社会主义国家不受重视，由于苏联认为，历史唯物主义是唯一可以办理社会问题的工具，用不着西方的社会学，只学马恩的历史唯物主义就行了。1938年的时候，苏联的社会学系被取消了，但1956年苏联又逐渐规复了社会学，可中国1956年又和苏联快闹崩了。以是在中国，社会学重新中国成立初期就没了，吴文藻没事儿干，怎么办呢，他就去了中心民族大学，教民族学。他教民族学，还是倡导一件事情，便是把西方的民族学中国化。
中国的社会学，什么时候才规复的呢，1980年有人发起，1982年南开大学得以规复。北大是1982年开始招收社会学研究生，1983年才招本科生，这第一批本科生中，后来有一个人特殊著名，便是现在当当网的创始人李国庆。李国庆当年上学的时候，跟我同住32楼，他们班只有十几个人。吴文藻后来就一贯在中心民族大学教民族学，以是冰心居住韶光最长的故居实在是中心民族大学的屋子。那屋子在电视节目中看着挺好，实在很简陋，墙皮也剥落了。
吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，便是在一楼书房的北墙，弄了一个通天算夜书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，以是这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁喷鼻香树，至今仍在，有一年丁喷鼻香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就见告他：“这叫喷鼻香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“喷鼻香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：
喷鼻香丁
羽毛纱
书呆子进家
提及真是笑话
教诲原来在清华
这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“喷鼻香丁便是刚才说的丁喷鼻香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，适值店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。双丝葛事宜之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。
冰心和吴文藻是合葬的，吴文藻去世于1985年，冰心是1999年，活了99岁。冰心的两个女儿是北京外国语大学教授，非常厉害。她还有一个大儿子叫吴平，吴平离过一次婚，跟后任太太也分居了，关系特殊不好，他的儿子吴山特殊朝气，以是去爷爷奶奶墓上，用红漆写了两行字，“教子无方，枉为人表”。这是前段韶光的事，闹得挺大的。
梁实秋：“冰心是一个温度低于零度的人”
冰心和她的猫
冰心是养猫的。养什么动物，大概能反响动物主人的性情。一样平常来说，养猫的女人比较冷，养狗的温暖一些，比较亲和。大学者当中，养狗的少，基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立，不用人管。
我们一样平常说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都该当是这样的人。实在跟冰心打仗的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。
季羨林比冰心小11岁，季羨林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，以是吴文藻1929年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。当年北大、清华、燕大的教室都是开放的，可以旁听，但冰心不许可。季羨林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特殊厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课，俞平伯的课，郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。以是，冰心开课往后，四个人特殊想去旁听冰心的课。结果，冰心走进教室，没有一丝笑颜，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，往后再也不许来这个教室。季羡林们听了，吓得匆忙退出，再没敢去旁听。
冰心1933年写的一篇小说惹怒了林徽因冰心和吴文藻
冰心1933年写过一篇小说，《我们太太的客厅》，许多人说，这篇小说讽刺的是林徽因。
林徽因住在北京总布胡同一个四合院，每周六，各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说，冰心妒忌长得没林徽因俊秀，客人也没她多，以是就写了《我们太太的客厅》，把林徽因写成一个刁钻古怪，喜好拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。于是，大家纷纭对号入座，预测小说里的那些角色都是谁，说那个科学家是物理学家周培源，留着等分脸庞特殊瘦削的是徐志摩，小说里还有一个五岁小女孩儿，叫“彬彬”，林徽因的女儿当年恰好5岁，名叫“梁再冰”，“冰”和“彬”的发音是很近的。
小说还特意写到彬彬找妈妈，说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房，为什么要突出老姨太呢，由于林徽因不是大太太生的，是妾生的。这原来是个秘密，只有极少的人知道，冰心却把它写了出来。
不过，冰心92岁时接管采访，说“我写的不是林徽因，是陆小曼”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说，你们想想看，小说里的客厅，挂满了女主人的照片，林徽因的家哪里是挂满她的照片，陆小曼才这样。
但我专门为这事査了一下，陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片，以是冰心说的也不见得对。还有一点对不上号，陆小曼一辈子没生孩子，而小说里有个5岁的彬彬。再有，如果小说写的是陆小曼，那徐志摩该当是她的丈夫，就不应该是追她的一个墨客。
这类小说，叫“沙龙小说”，钱钟书的《人・兽・鬼》里面有一篇小说叫《猫》，也是写了一个沙龙，也有人预测，女主人公也是林徴因，女主人公和丈夫一起争夺的那个小书童，是萧乾。总之，一写这种沙龙小说，很随意马虎让人对号入座。由于北京就这么大，文化圈里的所有大名人就那么几位，很随意马虎让人产生遐想。
听说林徽因看了这篇小说之后，特殊生气，当时她刚从山西大同稽核回来，带了一坛子山西老陈醋，她便托人把醋送给了冰心，这坛醋就送到了燕南园66号。不过，这个故事来自李健吾的一个回顾录，只有他一个人说了这个事儿。他人已经去世了，算是孤证，不知道真假。
冰心不喜好徐志摩，认为他“天才自毁”冰心和吴文藻一家
冰心和吴文藻感情一贯非常好，他们是在赴美留学的船上相识的，之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着守旧又专一的人，以是她对男女玩感情游戏非常看不惯。
冰心为什么不喜好徐志摩，就由于他为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又惦记着林微因。陆小曼花费无度，徐志摩在上海事情，又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣380块大洋，比过去李大钊的人为高三倍多，就这样，还是不足陆小曼花的，他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失落事去世了。
当时，冰心写了一封特殊尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不只明不人性的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿”，所谓归宿便是去世了，她说上天造就一个天才不随意马虎，但天才自毁，让她非常心痛。
她非常不喜好徐志摩的生活办法，由于她自己非常安定。
“文革”时，梁实秋在台湾听凌叔华说，冰心和吴文藻自尽了，特殊伤心。“文革”过后，他创造冰心没去世，就派女儿来大陆，说你一定要见几个人，个中第一个要见的便是冰心。梁实秋的女儿来到冰心病房，跟冰心说：“我爸爸说他一点没变。”冰心说，你回去见告爸爸，我也没变。梁实秋的女儿想，“我没变”，“我也没变”，是他们那一代人什么样的一个暗号，可能疑惑他们俩有点儿什么。实在，两位老人说的只是彼此的状况没变，不是说当时我喜好你没变。
凡是感情专一的，冰心就喜好，以是她和巴金的关系很好。至于林徽因，她自已有家，又有金岳霖和徐志摩围着转，冰心便以为不干净。“冰心”这个笔名，是“纯洁的心”的意思，“一片冰心在玉壶”，但林徽因由于《我们太太的客厅》受伤了，以是她给别人写英文信时，把冰心写成“ Icy Heart”，冰冷的心。
冰心不算美女，20世纪40年代，一个叫苏青的女作家跟张爱玲提及冰心，说我原来挺喜好她的作品，后来一看她的照片长这样，就不喜好她了。不过我认为，冰心实在长得也还行，只是穿得比较土，没有林徽因时髦文雅。
