作者：钱翰（北京师范大学教授；其所著《二十世纪法国先锋文学理论和批评的“文本”观点研究》入选2014年度《国家哲学社会科学成果文库》）
“前不见古人/后不见来者/念天地之悠悠/独怆然而涕下”，作为国人耳熟能详的经典名篇，陈子昂的《登幽州台歌》以如此短小的篇幅表示如此宏阔的境界，是初唐精良诗歌的典范。自古以来推崇者甚多。
从文学史知人论世的角度，对这首诗的解读常常与陈子昂怀才不遇、壮志难酬的境遇相联系。陈子昂一贯官场沉浮、没有实权，济世安民的空想难以实现，不由得感慨“前不见古人”，意为没有机会见到古代之圣贤明主；“后不见来者”，意为自己孤独一身，人生苦短，不能如天地般长存，故此悲从中来，嗟叹涕下。
这种解读有一定道理，也符合陈子昂写作的生理状态。但是伟大的诗歌时常会超越作者的心境，表示更加普遍的人类共有感想熏染。剖析这首诗不能局限于墨客创作时的心态和意图，而应从诗歌本身出发，解读其动人心魄的力量。
中国诗歌常常利用情景交融的艺术手腕，即从景致中生发情绪，如崔颢的《黄鹤楼》，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”而陈子昂的这首登高即兴而作的诗，初看上去完备没有景物描写。首句便是生理活动：“前不见古人，后不见来者。”然而，细细读来，却能创造实在有景：所谓“前不见”“后不见”，在诗的表层意思中是描述韶光轴上的“古人”与“来者”，前后与不见，本身是描写空间的词语，但在这里有着韶光与空间的双重指向。墨客在高台上纵目远眺，苍茫大地不见一人，视觉上的荒凉和孤独引发出韶光上从古到今、从本日到未来的想象。从“我”面对广袤天地的微小，映射出“当下”在过去与未来之间显得如此短暂易逝。前面这两句，看似只有情语，实在亦有景语。韶光上的情绪表达隐喻了空间上的视觉留白，空间与韶光的无边无涯相互映射，十全十美。由于只写了韶光上的孤独，空间上的荒凉感是通过文本引发读者的想象，这种艺术和情绪的传染力比杜甫《登高》的直接描写更加强烈。
“念天地之悠悠”，“悠悠”一词陈说天地，彷佛又意指空间，但面前看到的天地又被授予了韶光性。天地无穷广大，韶光无有始终，此广阔境界都在一念之中。墨客在时空无尽的宇宙之中，独立高台，倍感孤寂，泪洒衣襟。有限的个体在无限宏阔的宇宙面前，顿觉微小无力。这一层意思读者是随意马虎体会的，也因此往对这首诗的评论中常常提起的。然而，这首诗是否只是一味表达孤独呢？念天地之悠悠，无论这个天地如何广阔，时空如何无限，也都在一念之中。细细品味，当墨客说“不见”的时候，是不是就完备不见呢？这里的“不见”实在也便是“见”。写了眼中“不见”，那便是在心中“已见（现）”，只有心心深念，才会嗟叹“不见”。如果心里没有古人，就不会写“前不见古人”；如果心里没有来者，也不会写“后不见来者”。在古代汉语中，见通“现”，在前两句诗的感慨中，古人与来者实在是强烈显现。读诗至此，豁然开朗。
不见过去，不见将来，能见的是当下，而当下是什么？当下便是过去之显现，我们当下的天下是由过去的天下发展而来。墨客思今日之“我”，而“我”从何而来？早年人那里来。无论是生物学角度还是文化意义上，本日的我们身上继续着古人的血脉与精神。同样，我们将来往哪里去？肉体会消逝，但血脉与精神将流传给不可见的来者。从这个意义上来讲，将来实在也活在本日。体会到这个“不见之见”，这两句诗的意义就发生了翻转：就像上游与下贱同是一江水，古人、“我”和来者是韶光长河中相互联系的整体。时空中无始无终的天地、生命与文明，共同构成了无限广阔的人的天下。人，包括每一个个体，不是孤独而荒谬的薄弱生命，而是与天地共生的伟大存在。
怀念古人，思及后人，人类命运的整体感与个体生命的孤独感交织在一起，相互映射也相互激荡：我们越感想熏染到天地人三者之无限，就越会嗟叹于个体的有限；我们体验到个体生命的有限性，又会在对人类命运整体性的深刻理解中得到安慰。这种悲叹与安慰之间的抵牾和张力构成了人类的共通情绪。这也是为什么越重视历史的文明，越有对未来的任务感；越爱崇先人，越关心后代。
“见与不见”不仅表示在韶光上，也表示在空间上。墨客登高远眺、四下无人，但他非常清楚，这个大地上生活着无数的人，他与无数人之间有着无数联系。人是群居的生命，正好是由于人的群体性，这种看不见人的孤独和苍凉感才会产生强烈的情绪冲击。当墨客强烈表达抽象的孤独感时，实在也是在强调他与人群的整体性。“我”虽微小，却在这悠悠天地间心念所有的古人与来者。“我”既微小又伟大，既有限又无限。墨客心中这两个极点强烈撕扯，以至于“独怆然而涕下”。
看全诗的构造，高下两片每句字数不同，且前面两句是排比，因此很自然地分为两个表意单元。前两句，“前不见—古人，后不见—来者”，三二构造，分为两节；后两句，“念—天地—之—悠悠，独—怆然—而—涕下”，一二一二，分为四节，节奏从急匆匆转为迟缓，从两个“不见”的强烈冲击，到后面两句的减速，不仅是字面上的“悠悠”，也是节奏上的“悠悠”，是无可奈何，是长长嗟叹。
也可以有另一种划分。前面三句既是写“外”——古人、来者和天地，又是写内——“不见”是由于心中所思，天地悠悠，念在我心。前三句的内与外，大与小，都是抽象的思想，末了一句的涕泪才是详细可感的现实。前面三句都是言语，末了一句是无言的感想熏染。
诗短意长。全诗只有22个字，层次却极为丰富，构造繁芜交错，大则极大，小则极小，皆发于齐心专心，存于齐心专心，激荡于齐心专心。这首诗从初唐至今传染了无数读者，也将打动未来的人们。
《光明日报》（ 2019年10月23日11版）
