01
开元六年夏，蜀地下了连日暴雨，江水暴涨，淹去世沿岸许多村落民。
这日，彰明县的县令正带着人巡视河堤，远远瞥见一具漂浮的尸体，他连忙叫人打捞上来，竟然是一具仙颜女尸。
那县令是个附庸风雅的人物，见此情景，忍不住赋诗一首：
二八谁家女，漂来依岸芦。
鸟窥眉上翠，鱼弄口旁朱。
话音才落，围不雅观百姓纷纭咋舌：大水成灾，百姓耐劳，县令老爷竟然只关心女尸的朱唇翠眉！
什么二八少女倚在芦苇上，风骚卖俏吗？太不尊重去世尸了！
县老爷浑然不觉，还在洋洋得意地欣赏自己的打油诗。
人群中有一白衣秀士愤而振声道：
绿发随波散，红颜逐浪无。
何因逢伍相？应是怨秋胡。
县令听了，大呼：“好诗！
好诗！
”
等他回过味来，才创造是在讽刺自己，气得直跳脚，而那出言讥讽的狂生，早已拂袖而去。
（诗中“秋胡”的典故来自《烈女传》，有个人刚结婚就出远门，五年方归，路上调戏良家妇女，到家了才创造那人便是自己老婆秋胡，秋胡愤而投河自尽，后人就用此典故讽刺轻薄好色的男子。）
不消说，写诗讽刺县令之人，正是我们本日的主人公——李白。
大家都在阿谀奉承县老爷诗写得好，只有李白敢站出来骂娘。
江湖上无人不知，无人不晓，他连杨玉环李隆基都敢顶撞，还怕得罪一个九品芝麻官？
02
李白是个疯子。
年轻的时候，他提着把剑满天下乱跑，看谁不爽就捅一刀，然后把“光辉业绩”写进诗里：
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
那个时候，李白还年轻，瞥见世间不平事，就忍不住行侠仗义，本日得罪了县太爷，来日诰日得罪了土财主，把西南蜀地有权有势的人物差不多得罪光了。
可是他一点也不怕，由于他武功高强，谁也打不过；由于他才华横溢，坐拥大票粉丝，随便写首诗，都能影响全国舆论。
杜甫说他：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
昔时夜侠的日子过得很威风，但是他一点也不愉快。
他是个读书人，身在江湖，心在庙堂。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）
这个典故出自《论语》，楚狂接舆高唱着“凤兮凤兮！
何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！
今之从政者殆而！
”
李白说，他便是那个楚国的疯子，连孔贤人都敢嘲笑。
可在另一首诗里，他却写道“君看我才能,何似鲁仲尼。”（《书杯赠南陡常赞府》）
你看我的才华，是不是很像孔子呢？
他虽然自称狂人，心里却想做贤人。
人如果没有梦想，跟不会翻身的咸鱼有什么差异？
史籍里讲，李白的空想是“找事一国”，做一个像苏秦、张仪那样的人。
二十四岁那年，他满怀年夜志壮志，拿动手中宝剑离开家乡，闯荡江湖。
“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”——《上安州裴长史籍》
他去过成都、游过峨眉山，也到过烟花三月的扬州，在家乡混得如鱼得水的他，出门在外却四处碰钉子。
首先，他不是士族出身，以是没有资格参加科举，他想当官，就只能走后门。
但李白家中世代做生意，根本不认识啥达官显贵，咋办呢？
一个天才的灵感在脑中呈现——攀亲戚。
别忘了，李白姓李，和唐朝天子一个姓。
凭借这个国姓，他到处认亲戚，这个王公是他堂兄，那个朱紫是他表姑···攀来攀去，他自己也搅混了，辈分乱了，据后人考证，如果按照李白说的家谱，那唐玄宗该当是他的曾孙子。
他的胡话居然也有人信，比如说，安陆许家。
许家虽不算世家大族，却出过一个牛逼哄哄的前朝宰相许圉师，算是官宦世家。
为了实现喝大酒做大官的空想，在婚姻大事上，李白毫无生理障碍地做了倒插门半子，在老婆外家住了下来。
可惜，他打错主张了。
许圉师去世后，许家早已败落，根本没法在仕途上帮什么忙。
李白只好到处写诗送人，希望能碰到赏识自己的人。
他去京城，拜会了当时的宰相张说，向他献了诗文，希望得到赏识，拜帖如石沉大海，杳无音讯。
他去荆州，写了“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”这样的马屁诗，跟荆州刺史韩朝宗套近乎，却被泼了冷水。
他乃至为了找个事情，跑去拍一位县令夫人的马屁，用“素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何得问牵牛”这样的诗来夸赞那个貌丑无盐的中年妇女，成了街头笑柄。
李白流传于世的有1000多首诗，个中有700多都城是写来送人的。
也不晓得是这些马屁诗不足精辟呢，还是他得罪的人实在太多，总之，这些诗都石沉大海了。
李白一贯以为自己是千里马，但他跑遍全国各地，都没有遇见自己的伯乐。
几年之后，他自己也灰心丧气了，于是乖乖回老家，过柴米油盐的小日子。
去尼玛的空想！
滚犊子的抱负！
还是老婆孩子热炕头好！
03
据不完备统计，生命中的磨练，永久要比生命中的桃花运来得频繁迅速，公元737年，李白的老婆许氏去世了。
他很伤心，每天喝大酒，玉山颓倒，然后写了首悼亡诗。
三百六旬日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻。
比起苏轼写“十年死活两茫茫”、元稹写“曾经沧海难为水”、纳兰容若写“人生若只如初见”，李白的悼亡诗写得有点草率，比彰明县那个色眯眯的县令好不了多少。
“这辈子做了我的老婆，真是委曲你了，我每天不回家，害得你像周太常他老婆一样守活寡···”
李白大醉数日，一半是妻子去世了的伤心，一半却是解脱。
他已经快四十岁了，一样平常男人到这个年纪，早就创业成功家庭美满走上人生顶峰，而他呢，却做了十年的倒插门半子，在老婆外家吃着软饭，每天喝大酒、逛窑子，一事无成。
他并非毫无志向之人，倒插门也不是做得心安理得。
之以是会结这个婚，还不是看上了许家的门楣。
那过世的老婆，是老宰相许圉师的孙女。
结婚时，多少人嘲笑他一个大老爷们做了上门半子，他一点也不在乎，他从来活得任性洒脱，儒家那一套理论拘不住他。
然而，这段婚姻却捆绑住了他，“酒稳安陆，蹉跎十年”。
他自诩有经天纬地之才，可十年里，除了生下两个奶娃，他啥事也没做成。
难道自己的生平就这样结束了吗？
不！
绝不！
他把两个孩子扔给亲戚照顾，整顿行装，准备出门。
走，去京城！
04
这不是李白第一次来京城。
上一回来，他穷愁潦倒，无人赏识，自暴自弃，每天跟长安街里的小混混喝大酒耍酒疯。
这一回，他遇见一个心腹。
贺知章，武则天年间的状元，现任礼部侍郎，人称诗狂，没错，便是写“幼年离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的那位。
李白摸摸鼻子笑了，他再狂，能有老子狂？
一首《蜀道难》从笔端倾泻而出：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上上苍！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然。
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士去世，然后天梯石栈相钩连。
···
西山紫极宫中，贺知章睁大了眼睛看着面前的墨客，大声惊叹：“不得了不得了，天上掉下个太白星精了！
”
《唐摭言》载：知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：“公非人间之人，可不是太白星精耶！
”
贺知章在当时的文坛还是很有地位的，此话一出，《蜀道难》急速在长安大街小巷广为流传，李白“谪仙”之名也叫响了。
不久后，在贺知章和玉真公主的联合举荐下，当今圣上李隆基读到了李白的诗，天子也是个附风庸雅之人，大手一挥，宣李白觐见。
李白高兴坏了，赶紧沐浴焚喷鼻香，为了防止自己紧张怯场，还不忘灌两口酒。
便是这两口酒，坏了事儿。
他干了一桩轰动京城、至今还被热议的大事儿：力士脱靴、贵妃捧砚。
别看李白平时牛逼哄哄的样子，彷佛天底下就他一个聪明人，实在这么多年他只长了年纪，情商一点儿也没长，丝毫不懂人情光滑油滑。
进了皇宫后，酒劲上来，天子让他写诗，他二郎腿一翘：“来呀，给爷脱靴子！
磨墨！
”
小寺人上来奉养，他还不干，硬要高力士来脱鞋、杨贵妃给他捧砚台。
高力士是寺人大总管，天子身边的大红人，朝中一品大员遇见他，也只有阿谀奉承的份儿；
杨贵妃更是天子捧在心尖上的女人，李白却将他们当成了酒楼里倒茶的店小二、娼寮中弹琵琶的卖花女。
唐玄宗脸上笑哈哈，心里买马匹，行，你是大绅士大网红，你名满天下粉丝万万万，朕不跟你计较，等你写完这首诗，就给朕滚蛋！
李白也不暗昧，大笔一挥，便是三首《清平调》：
“云想衣裳花想容，东风拂槛露华浓”，开篇第一句，就万古长青。
“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，末端一句，顺便把君王的马屁也拍了进去。
小时候教材里都读过一个“铁杵磨成针”的寓言故事，李白果真功夫深。
可是如果李白拍马屁的本事真的这么强，他也不会这么多年到处写诗送人却换不来一官半职了。
写诗的时候，李白又犯了老毛病——太爱说实话。
他在这组词的第二首里，写“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，把杨玉环比作赵飞燕。
赵飞燕何人？大名鼎鼎的一代妖后，和妹妹赵合德两人秽乱宫闱，不仅害得皇嗣去世绝，还害得汉成帝精尽人亡去世在了赵合德床上。
李白将杨贵妃比作赵飞燕，那李隆基是谁？汉成帝吗？
这一句诗同时骂了贵妃与天子，李隆基没把他当场拉出午门斩首已经很仁慈了。
幸好，为了显示朝廷礼贤下士，天子并没有把李白K.O.掉，而是给了他一坨金子，让他哪儿凉爽哪儿待着去，史籍上所谓“赐金放还”。
05
李白一看，天子也不赏识自己，扭头就走，还放歌曰：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得愉快颜！
”
唐玄宗望着李白的背影，跟高力士说：“此人固穷苦相，别看他长的像神仙，实在登不得大雅之堂，这个人便是一个得意会忘形的小人。”
《酉阳杂俎》载：“（李）白遂展足与高力士曰：去靴。力士失落势，遽为脱之。及出，（皇上）上指白谓力士曰：此人固穷苦相。”
在长安时，李白娶过一个续弦刘氏，但李白被赐金放还后，刘氏就有些看不起李白，以为他没出息，不久两人就分开了。
李白伤心之余，去了山东嬉戏散心，用唐玄宗赏给他的钱娶了个当地妇女，还生了个大胖小子。
第三任老婆是个虔诚朴实的屯子妇女，把家整理得妥妥当当，还置办了许多田产，然而，李白并不甘心自己从此就做一个田园农夫，他写诗明志，说自己绝对不要像陶渊明那样隐居：
“邋遢东篱下，泉明不敷群。”
陶渊明采菊东篱下，悠然见南山的出尘绝逸，历代文人都对他敬仰有加，也只有疯子李白，会说一句“邋遢”。
五年后，妻子去世，李白再次回到京城。
他已经四十多岁了，从犹豫满志到穷愁潦倒、一事无成，京城早已物是人非，不变的，是那颗依旧年轻的心。
和少年时一样，他依然爱饮酒、爱写诗、爱放年夜言。
从前写诗，是写给那些达官显贵，以求得到赏识重用，以是他要写：
长风破浪会有时，
直挂云帆济沧海。
现在写诗，却只有市井之徒乐意看了，于是他写：
托身白刃里，杀人尘凡中。
当朝揖高义，全球称英雄。
“我李白行走江湖，杀人不眨眼，白刀子进红刀子出，朝中官员大家称颂我的大义，全天下的迷妹都夸我是英雄。”
李白杀人的这首诗被传颂出去后，长安城沸腾了。
读诗的都是些没闯过江湖的读书人，或者是从来没出过远门的温室花朵，当然以为他好帅哦，武功高强文采风骚，活脱脱的喷鼻香帅楚留喷鼻香啊，我要认李白当偶像！
时隔多年，李白再次成为全民偶像，他还俘获了一个终生迷弟：杜甫。
这件事闹大了，当然惊动官府，京城的探员呼啦啦涌过来抓人，李白灵通，先跑路了，跑去了齐州（今山东济南）的紫极宫，受了符箓当羽士，表示自己从此便是十丈尘凡以外的人了，我不是你们要抓的李白，我是青莲居士。
李白盛名在外，粉丝千万，加上有孟浩然、贺知章、杜甫这些自媒体大V影响舆论，这件事终极不明晰之。
实在杀人这事儿，十有八九是李白在吹牛。
他压根儿没当过什么“全球称英雄”，反而做了回大家喊打的狗熊。
06
我们都以为李白是个天才，实在他很蠢，不仅蠢在瞎得罪人、乱吹牛，还蠢在政治觉悟低下。
杜甫生平给他写了很多很多首诗，个中一首说：
不见李生久，佯狂真可哀。
众人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
这首诗是说，大家都想杀李白，只有杜甫爱其才。
这是怎么回事？
原来，他犯了“政治禁绝确”的毛病，活生天生了反贼。
安史之乱爆发后，他跑到了永王李璘的阵营中，竭尽全力地为反贼摇旗叫嚣，写下了长长的组诗《永王东巡歌》。
长安沦陷，唐玄宗仓皇往四川跑，太子李亨在大后方组织抵抗，后来登基于灵武。
而永王李璘坐镇南京，抵抗叛军，力量迅速壮大。
当时长江以北正打得不可开交，长江以南仍旧太平富庶，以是永王就想趁此机会盘据江南，南北分治，就像当年的东晋一样。
实在只要有点政治头脑的人，都看得出来永王这种不想着驱除反贼，先往东霸占地盘的做法愚不可及，以是天下绅士应者寥寥。
只有李白举双手附和。
三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。
他自比谢安，要在谈笑间消灭安史之乱，本日看这组诗，顶多以为李白又说大话了，可在当时，这些诗就显得非常大逆不道了。
谢安在打赢淝水之战后，收复中原故土了吗？并没有，他只是保全了东晋王朝。 李白引用这种典故，不摆明了为国家分裂、政权盘据摇旗叫嚣吗？
他那个时候已经年过花甲，住在永王李璘的幕府，以为自己是即将出山的诸葛亮，要出门去一统天下。 一想到这里他的心潮就很澎湃，于是写诗“邋遢东篱下，泉明不敷群”，解释自己跟隐居的陶渊明不一样，陶渊明是个邋遢的，而贰心系天下。
李白的另一项政治禁绝确，是入永王幕府前，他在溧阳和张旭一起喝大酒吹牛，写了一首《猛虎行》。
诗里写安史之乱爆发，北方打仗打得很凶，“颇似楚汉时，翻覆无定止。”还把自己比作韩信张良，说国家的存亡往后就靠自己了。
“张良未遇韩信贫，刘项存亡在两臣。”这属于酒后吹牛，却触了唐室逆鳞！
典故引用得很押韵，可是把这场战役比作楚汉之争？官军和叛军打仗，怎么能比作楚汉之争呢？
谁是楚、谁是汉？谁做了泼皮刘邦，谁成了悲催项羽？大逆不道！
所往后来叛乱平定，永王被K.O.往后，李白当之无愧地成了“乱臣贼子”，被流放夜郎。
流放的路上，李白还不忘写诗，给王昌龄写了首“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。
这一写可不得了，吓得王昌龄差点尿裤子：李太白啊李太白，我跟你关系没那么好吧？你个乱臣贼子没事给我写啥诗！
大家伙都想杀了你，你别跟我攀关系！
07
杜甫写那首“大家都想杀李白”的诗时，说“不见李生久，佯狂真可哀。”
他良久没有见过李白了（由于被流放了），他以为那位老兄每天装疯卖傻的真可怜。
杜甫是把李白这个人看得比自己还透彻的，以是他知道，李白的“狂”，是“佯狂”，李白的“傻”，是真傻。
我们总以为对李白的理解很多，上至鹤发垂髫老人，下至三岁黄口小儿，都能说上两句李白的诗，知道几个他“斗酒诗百篇”的典故。
小时候背唐诗，最先背的一首便是“床前明月光，疑是地上霜”。
然而事实上，我们可能一点也不理解李白。
我们连他家乡在哪里都不知道，有人说他是四川人，有人说他是甘肃人，有人说他是西域人，还有人说他是外星人···
从他出身到二十四五岁的那段平生，史籍上是完备的空缺，因此，我们也不知道他的家庭出身如何，是胡人还是汉人，也不知道究竟是什么样的文化渲染才孕育出了这样的世间大才。
可以肯定的是，李白读过很多很多的书，对付古人的那些典故，他信手拈来，“袖有匕首剑，怀中茂林书”。
他虽读过万卷书，行过万里路，却依然活在书里，纸上谈兵、画地为牢。
在他面前发生的鲜血淋漓的现实，他都十分淡漠。
我们每每谈起李白，都说他最幸运是生在大唐壮盛之时，物华天宝、人杰地灵，这样的土壤才能培养出一个洒脱绝尘的“谪仙”，用最狂放的笔墨写诗，用最不羁的灵魂漫游天下。
余光中说李白“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”
可事实上，他的诗篇却甚少有赞颂大唐盛世的，反倒是有无数首《蜀道难》、《早发白帝城》。
我们可以合理地推测，李白本身并没有过多地享受到大唐盛世带给他的光芒。
诚然，他没有像杜甫那样忧国忧民，也没有提出过白居易“文章合为时而著”的主见，但他也并不是盛世里的幸运儿。
对付盛唐，李白是充满怨气的。
他说：“大道如上苍，我独不得出。”这盛世再繁华，却无他施展才华之所。
若在浊世，寒微者能凭借真本事上位的机会很多，可在盛世，这样的机会早就被世家大族堵住了。
以是安史之乱，天下动荡，公民哀哭，他却愉快非常、犹豫满志。
纵然末了被当作乱臣贼子，晚年过得相称悲惨，不得不去投奔远方表叔李阳冰，末了以饮酒过度，醉去世于宣城，他也从不后悔。
一贯以来，我们都误会他是一个很浪漫的人，或者说误会他是一个洒脱疏阔、放浪形骸之人，毕竟他自己写道“仰天算夜笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
我们也常常误会他非常年夜方大方，不在乎功名利禄，由于“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
他很天真，以为这个天下只要有才华就能实现空想；他很屈曲，以为拍两句马屁就能得到重用。
可惜李白并不睬解官场那些弯弯绕，常常马屁拍到马腿上，马尥蹶子了。
贺知章第一次瞥见李白，就说他是“谪神仙”，除了对他风神外面的阿谀，恐怕也是在说他与这个天下扞格难入。
他至去世都没明白这个社会，到处说错话，做错事，引人讨厌，末了大家都想杀了他。
写《大唐李白》的张大春这样概括李白：
“一个街头艺人，一个酒馆狂生，一个以他那样的阶级不该拥有的写作能力而名闻遐迩的道者，一个曾经那样靠近过权力核心而仍只被以‘倡优之徒’对待的浪子，以及——到了生命的末了阶段——一个国人皆曰可杀的叛国者。”
曾记否，年少放荡不羁爱自由，以为所有江湖恩怨，只要回家洗个热水澡，就能相逢一笑泯恩仇。
李白却说：“吾不雅观自古贤达人，功成不退皆殒身。”
几十年过去了，大唐盛世也变成了安史浊世，民气早已不古，只有李白还守着年少时的那份天真。
这份天真对后人来说是幸运的，让我们得以瞥见一个“诗仙”李白，但对李白来说是不幸的，他生平的烦闷不得志都来源于此。
这个天下从来不短缺调皮光滑油滑的李林甫，却再没有涌现一个小儿百姓之心的李白。
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
行路难，归去来。
