写《拖油瓶》一文时，我提到过范仲淹的故事，范公两岁时父亲不幸病故，母亲带着他再醮，范仲淹变成了朱说。朱说从小备受歧视嘲讽，终年夜后离家去长白山醴泉寺借读，从此迈开改变自己命运的第一步。皈本归宗的心是不会变的，古时最有效的路子是冒死读书参加科举来改变命运，年轻的范仲淹便是生生怀抱着这个希望闭门修炼，吃了三年的咸菜白粥，幸运的是，命运给了他不菲的回馈。
范公在寺庙里贫而力读期间，当然没人会好饭好菜供着他读书，为了活下来必须得独立重生，这齑（咸菜），便也是他自己用野菜腌制出来的。山寺背靠山林，一年四季，少不了各种野菜和药材，春有荠、蕨、马兰头、鲜脆的春笋、暗香的喷鼻香椿，夏有野韭、马齿苋，秋有蓬蒿、秋葵，冬有山蒜、雪里蕻……产量最大的荠菜乃至贯穿一年四季。我们现在偶尔谈及咸菜白粥，以为味道蛮蛮好，皆因平日的家常便饭中，也多是大鱼大肉，浓油赤酱，膏脂肥腻，咸菜白粥倒像是成了饮食界的一股清流，这假如三年连续着咸菜淡粥，别说嘴里淡出鸟来，只说人体需求的正常能量和营养供给，也是跟不上的，范仲淹虽然可以靠山吃山，也需凭着一种向去世而生、破釜沉舟的精神，才捱过这极其艰巨清贫的三年。
古代名人中，陆游肯定是一位极爱吃齑的墨客了，在他留存的诗歌中，齑的涌现频率之高，让人咋舌。心情好的时候，“小江齑饼美，梅市将酒酽”,打一壶小酒儿，买一块小饼儿，微醺中，也能深刻体会到市井生活里的美好惬意；心情不好的时候，吐槽就多了，直是抱怨“三百瓮齑消未尽”，这吃不完咸菜的日子，要捱到猴年马月呀！
手头阔绰时，“橙黄出臼金齑美，菰脆供盘玉片喷鼻香”，或者亲自动手，“自摘新橙捣脍齑”，“斫脍捣齑喷鼻香满屋”，进行情趣满满的美食DIY，新鲜的生鱼片、新上市笋瓜嫩的茭白，自己摘的橙子挤出酸甜汁液，拌一盘高逼格的时鲜冷盘，别说亲口品尝之美，光看描述，就已足够激起舌根津液滋长了……
齑这个古笔墨，当代人已经险些不用，只有宁波人，提到咸菜时还会说咸齑，宁波的咸齑大黄鱼，是顶顶有名的一道传统菜，过年家宴喜宴中不可或缺的，通体金光闪闪的东海大黄鱼身价不菲，与身份卑微、常常被作为贫穷代言人的咸菜差错，居然搭出了一桩经得起韶光磨练的皇室与平民婚姻，个中精彩，令人拍桌赞叹。宁波人对咸齑的瘾头特殊大，许是由于了日常饮食里海鲜材料丰富，常食腥荤，别滋别味的腌咸菜，给腥气重的海鲜食馔带来异样清腴口感，怪不得宁波老人会说：“三日不吃咸齑汤，脚骨酸汪汪！
”
这个月杭州一贯在正儿八经地下雪，周末有邻居在小区的消防通道里晒雪里蕻。雪里蕻也算是一个神奇物种了，大雪纷飞的日子，诸菜冻损，它偏长得更旺更绿，若不是长成个蔬菜样子容貌……若是长成个花草样子容貌……此等风骨，说不定也能如梅花般被人拥护歌颂了。小时候家里有缸，雪深时分家家腌雪里蕻，等个有太阳的日子将鲜菜晒晒瘪，堆在一起堆几天，大概是为了让菜叶变变黄。腌制方法大略得很：一层盐一层菜十字铺好，然后母亲指派父亲去后山上找块较圆的大石头，压在腌菜上面。咱家缸小，用不着踩雪菜，屯子里大批量操作时，是须要人站在缸里踩的，宁波人叫那个为“闹咸齑”。既是“闹”，一定是要有气氛的，以是生产队里还举行此类竞技活动，属于劳动中找乐子，或是彰显以劳动为光荣的仪式感，男人穿上橡胶雨靴在码好咸菜的缸里踩啊踩，当然也有不穿雨靴直接赤脚踩的，那个我就很难以接管，常想吃的是人家的脚丫子臭，咋那么恶心呢？偏偏老人教诲我说：赤脚踩的咸菜才诚笃好吃呢！
杭州人把这种腌制的咸菜称为“倒笃菜”，显得文雅了许多，当然，腌制的办法也文雅了许多，不再用赤脚踩，免得我丰富的想象力又如脱缰野马般驰骋。菜场里有专门的倒笃菜坛子出售，特殊之处在于坛口外围有一圈储水槽，菜腌进坛子之后，储水槽里注入净水，将一口碗倒扣在坛口，这水槽便成了万无一失的空气隔离带。表面的细菌进不去，里面发酵的空气却可以从水中排出来，一个大略却非常精妙的设计，我不得不又一次感叹：公民的聪慧真是无穷的！
咸菜卑微，倒笃菜不卑微，倒笃菜炒春笋、配各种季候食材，都能卖个好价钱。咸齑卑微，“齑”并不卑微，齑有咸齑、黄齑、薄齑，也有橙齑、脍齑、玉齑，还有我在《烂芋头抵粽》里提到的南海金齑脍、《净水出莼菜》里提到的椒油莼齑酱，特殊是红楼梦里的齑，就像震荡了刘姥姥的茄鲞一样，也同样震荡着我们这些普通看客，这九蒸九晒、用几十只老母鸡汤蒸出来的素菜，到底代表了啥呢？
我还是安安心心地过我普通人的日子，不去倾慕这些钟鸣鼎食的生活，贾宝玉纵然吃的金齑玉脍，末了还不是落得个“寒冬咽酸齑、雪夜围破毡”的了局？咸菜当小菜调节胃口与咸菜当饭吃是两个观点，同为齑，命运已然不同。
人还是安安心心、安安稳稳地好。
【云端原创】
（作者声明：本人笔墨皆为原创，抄袭必究！
）
（图片来自网络）
