本期墨客
李清照（1084-1155），号易安居士，济南章丘人。其父李格非为东坡门下士，母亲为状元王拱辰孙女。十八岁时与太学生赵明诚成婚，时赵父为吏部侍郎，后进左丞相。元佑党争时父罢官，蔡京当权后赵父卒，两人屏居乡里十年，雅好字画金石的搜集整理。靖康后流寓南方，赵明诚病去世，晚景悲惨。李清照为婉约词人之一大宗，论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说。今存词四十余首，清词丽句，最善白描。诗留存不多，感时咏史，情辞年夜方。后人有《漱玉词》辑本。
李清照《小重山》：春草春花，及春好试春茶
江弱水
“
春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门。疏帘铺淡月，好薄暮。二年三度负东君。归来也，著意过今春。
这首《小重山》收在南宋人曾慥编选的《乐府雅词》里，出自李清照之手无异议，我认为写得真好，但古来无人作评，今人赏析也都泛泛而谈。我却在瞿蜕园和周紫宜的《学诗浅说》里看到一段评语：
“
这是她自己记述踪迹的词，大致说早春景象之可爱，写景轻秀，叙事清俊，韵味无穷。一首之中包括五代、北宋、南宋词的妙处，不能不佩服她的才调。
浅说实深，要言不烦，真诗中老斫轮也！
只是，“写景轻秀，叙事清俊”，这话好懂。“包括五代、北宋、南宋词的妙处”，又怎么说呢？
以下且容我细为分疏。
首句“春到长门春草青”，是挪用了五代薛昭蕴《小重山》的成句。李清照喜好用古人成句入词，如“庭院深深深几许”。薛昭蕴词见《花间集》，这一句“春到长门春草青”，连用两“春”字，更有沉吟的味道。长门是冷宫，汉武帝陈皇后居此，托司马相如写过《长门赋》。这个词总与宫怨的主题干系，而易安此词并不写类似宫怨的闺怨，只有爱春惜春之意，以是罗忼烈的《百家唐宋词新话》认为，易安移用薛氏成句起调是不对的：“原制为宫词，故用长门事，安能因利乘便耶？”
“江梅些子破，未开匀。”“破”便是“绽”，也便是“开”。“些子”便是“一些”，属当时口语。李清照唱和过的张文潜《减字木兰花》词也道：“个人风味，只有梅花些子似。”这是写梅花有的开苞，有的没开苞，正是早春景况。
“碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。”从春草、春花，就到了春茗。我们知道，李清照酷嗜饮茶。《〈金石录〉后序》写她与赵明诚的家居生活，是文学史上最鲜活宝贵的细节之一：
“
余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心总是乡矣。
《金石录校证》
作者: （宋）赵明诚
校证：金文明
版本: 广西师范大学出版社
2005年10月
宋人制茶，先蒸再压，压成团状、饼状，置于笼中。喝茶则先碾后煮。名相韩琦“不甚喜茶，无精粗，共置一笼，每尽，即取碾，亦不问新旧”（《文昌杂录》卷四）“碧云”形容茶色，茶团碾碎成细末如“尘”。黄庭坚《催公静碾茶》有“急遣溪童碾玉尘”之句。“一瓯春”，即一盏茶。晨起无意绪，试品一瓯春茗，令人复苏，绸缪滞留的晓梦也驱散了。这几句中，“笼”“碾”“瓯”为体，“云”“玉”“尘”为相，用词调和氤氲，大有北宋词圆润浑涵的意味。
过片，由清晓到薄暮。“花影压重门。疏帘铺淡月”是较工致的对句。一个“压”，一个“铺”，用字尖新刻露，透出来南宋词的气息。周汝昌曾说，“天连衰草”是北宋，“天粘衰草”是南宋，其间，不可不察。
这下子有点雕琢了，好在“好薄暮”三字立时挽回。“夕阳无限好，只是近薄暮”，可见薄暮是不好的，但李清照偏说“好薄暮”。她喜好用这个“好”字：
“
怕郎猜道，奴面不如花面好。（《减字木兰花》）
风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。（《菩萨蛮》）
水光山色与人亲，说不尽、无穷好。（《怨王孙》）
手种江梅更好，又何必、临水登楼？（《满庭芳》）
为报今年春色好，花光月影宜相照。（《蝶恋花》）
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。（《武陵春》）
夜来清梦好，应是发南枝。（《临江仙》）
枕上诗书闲处好，门远景致雨来佳。（《摊破浣溪沙》）
人情好，何须更忆，泽畔东篱。（《多丽·咏白菊》）
对付一位存词不过四十多首的人来说，这个“好”字的利用频率非常高。对这个天下，李清照的感想熏染细腻丰富，而判断刀切斧砍。这是名门世家的女性才有的特点吧。反响在措辞上，李清照的书面语风雅而繁芜，但她从不回避大略而直接地表达对事物和事宜的意见。末了的几句也是如此：
“
二年三度负东君。归来也，著意过今春。
有人对“归来也”的阐明，再次受自传性读法的滋扰，认为是对丈夫的深情呼唤。可是整首词哪有赵明诚的一丝影儿？或认为李清照因诏禁元祐党人子弟居京而回原籍，两年后回到了汴京，也全无道理。李清照已嫁，份属赵家人，而赵挺之为新党，非元祐党人。把李清照支回原籍的说法太牵强了。实在，从高下文看，“归来也”便是指司春之神“东君”重回大地，以是，这回可要打叠精神，好好与今年的春天约会了。
此词写“偏惊物候新”的美好感想熏染，好花，好茶，好春天。词格也新。起句两个“春”字，高下阙又各以“春”字扫尾，四个“春”字复出重现，令人不觉其重复，却能有一唱三叹的效果。通篇一个字押韵的，叫“独木桥体”。黄庭坚玩过此类笔墨游戏，但李清照不玩，她更屈服内心的自然。
