在中国，古人总是浪漫的，就连一扇小小的窗户，方寸之间，都别有洞天。
窗棂千变万化，窗花精细柔美，或隐或藏，或隔或漏，在光影之中变幻出婆娑天下。
尤其在江南园林之中，一窗便是一景，一窗便是一画，美得让人窒息。
随着岁月流转，我们透过这小小的窗户，可以窥见四季风光，乃至古代女子的生平。
古典诗词里常常涌现的绿窗意象，就多与古代女子幽居深闺的悲剧命运干系联，多用来代指女子居室。
古代女子本就幽居深深庭院之中，一扇绿窗，便是她们命运被禁锢后的唯一生命窗口。
透过这扇窗，她们放飞着对自由与爱情的渴望，也忍受着离去与死活的煎熬。
同样受悲欢离合折磨的，还有那些多情的风骚才子。他们把这统统幻化成诗的时候，绿窗就成了表情达意的最佳载体，道尽酸楚与愁苦。
1
绿窗残梦，别后相思之苦
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。
画罗金翡翠，喷鼻香烛销杨泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。
—唐·温庭筠《菩萨蛮·玉楼明月长相忆》
白居易在《秦中吟·议婚》里曾经说过，“绿窗贫家女，寂寞二十余”，“红楼巨室女，金缕绣罗襦”。
在这种贫富悬殊的比拟里，绿窗成为贫女的象征，也道尽了贫女难嫁而富女易婚的残酷现实。
但在温庭筠笔下，这位闺中女子拥有同样的深闺寂寞，却不见绿窗里的贫瘠，屋内陈设极为富丽精细。
女子在华美的楼阁上，望着皎洁明月光，思念着远方的爱人。如此东风沉醉的夜晚，柳丝柔美娇柔，就像袅娜的女子，绰约柔媚，让人爱怜，也让人寂寞。
春光何曾无力，门外便是芳草萋萋。真正无力的是女子内心，脑海里至今回荡着当日离去的场面，目送爱人随着骏马嘶鸣消逝在道路的尽头。
此时午夜梦回，望着双双金翠鸟，并排罗帐上，听凭烛泪与人泪，滴落成喷鼻香，萦绕窗前。
“花落子规啼，绿窗残梦迷”，已经分不清到底是伊人梦我，还是我梦伊人。只有那一声声杜鹃哀鸣，那一片片落英缤纷，回荡在绿窗下，就像思念成雨，绵绵无尽。
2
绿窗倩影，离去追忆之苦
红楼别夜堪惆怅，喷鼻香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
—唐·韦庄《菩萨蛮·红楼别夜堪惆怅》
韦庄笔下的红楼离去，是把绿窗与佳人结合得最为紧密的创作，同时暗含了家国之思与流落之苦。
出身京兆韦氏的韦庄，是实打实的名门王谢，古有“城南韦杜，去天尺五”之说。他是著名墨客韦应物的四世孙，文昌右相韦待价七世孙。
但到了他这一代却家道中落，生不逢时，前半生有黄巢叛逆，后半生历经五代十国的混乱。为了躲避战乱，他曾阅历久在江南一带游历。
“春水碧于天，画船听雨眠”便是他晚年仕蜀后对江熏风情的追忆之作。连同这首词，也是韦庄追忆似水年华的《菩萨蛮五首》里的其一与其二。
在此词里，韦庄深情地回顾了与妻子别离的场面，和此时此刻的的相思情深。
在那样一个红楼月夜，流苏半卷，喷鼻香灯环抱，罗帐下的欢情幽梦转眼成空。一贯到残月落尽，美人才忍痛含泪相别。
尤其想起离去时的琵琶曲，娇软如黄莺，如泣如诉，宛如彷佛断肠语。哀婉悲戚的音乐，分明是劝我早还家，有花容月貌在碧纱窗下等我回家。
“劝我早归家，绿窗人似花”，这何止是佳人在期盼，还有词人自己在期盼，为这相思情深，也为这流落苦楚，暗含对家国的担忧与忠贞。
而这种深情，又像极了贺铸笔下：记得绿罗裙，处处怜芳草。
3
绿窗春暮，飘泊相逢之苦
阅尽天涯离去苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语， 绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树。
—清·王国维《蝶恋花唐·阅尽天涯离去苦》
温庭筠与韦庄的两首词，重在描写离去之悲和相思之苦。而王国维却另辟路子，重在描写相逢之苦。
由于这么多年流落他乡，早已历经沧桑，可回家却创造体弱多病的妻子，已是与春光一样迟暮。
以是“花底相看无一语， 绿窗春与天俱暮”，不单指碧窗纱下春意阑珊，更指妻子的青春年华已经无端虚掷，美人已迟暮，就像窗外落花无数。
在这样的情境下，纵然久别相逢，也难以冲淡这些年错过的美好与深情，旧恨千千缕。
这样的美人迟暮，没有人老珠黄的嫌弃，满怀无端错过的愧疚与疼惜。
究竟，王国维再也无法承受这样的人生悲剧，道出古往今来无数民气有戚戚然的千年一叹：
最是人间留不住， 朱颜辞镜花辞树。
这便是谁也无法逃离的悲剧，人已还家，绿窗依旧，却再也不复当年的那个绿窗人似花。
而当下的我们，透过历史云烟里的这扇绿窗，窥见离愁别苦，读出人生百味，明知悲剧不可避免，却还要把这孤独与愁苦细细品味。
我们不是古代的深闺女子，但依然逃不了离合悲欢、生老病去世。有些孤独，是被空间阻碍而产生。但有些孤独，只关乎民气。
尤其身处钢筋混泥土与幽居深宅大院，实质上也没有多么差异，束缚无处不在，自由谁都神往。
我们都希望拥有一扇绿窗，可以窥见人间美景，也可以放飞内心愁苦。
能多一些“绣帘风细，绿窗人静”，少一些“绿窗春与天俱暮”。
但愿我们都能走出自己内心的方寸束缚，多体验一些人间美好。
就像刘方平，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”
诚如杨万里，“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”
愿此生，绿窗人静，岁月优游。
