夜鱼
摩挲了好半天棺木的外婆，小脚颤巍巍
踱进敞院，心满意足地坐在靠椅上
暖风掀起构树果糜烂的气息
稠浊新木的桐油味
如果风再大点，还可以带来
远处野外的芬芳
这是某年秋日的午后，我刚满九岁
对死活尚无观点
以是当外婆不再说话
我当她又睡了。歪着头不说话的外婆
让韶光变得无比缓慢。我盯着
那一地糜烂的构树红果
并不知道影映于我瞳仁的
是寂灭也是圆满
更不知道外婆的，我的，还有全体天下的
韶光，正噼啪噼啪
往着落
“
事实上，那个创造祖母睡着了却再也不肯醒来的女孩不是我，而是比我大一岁的表姐，和我诗里所说的年纪一样，九岁。她错愕失落措哭喊起来的时候，我正在其余一个远隔千里的城市里没心没肺地跳着蹦着疯闹着。
某日放学回家，当我快到家门口，正准备掏钥匙开门的时候，创造门是开的。那时候放学比较早，大人们还得等一个多小时才能放工。真奇怪，单位宿舍楼很安全，不可能有小偷，以是我也不害怕，只是好奇地从虚掩的门缝往里瞧，原来是母亲，只见她趴在房里的餐桌上，肩膀一耸一耸，她在哭！
我手足无措忐忑不定地走到她身旁，小心翼翼地唤了两声，她抬开始，突兀地对我说：“你外婆走了。”
外婆走了？到哪去了？我一韶光有点含糊，但母亲泪眼模糊的样子又让我溘然明白过来：外婆去世了。
我没有哭，乃至使劲憋也没憋出多少悲痛来，我对外婆的印象实在太模糊了，模糊约约只记得一点点影子，一个笑眯眯不大会说话的乡下太婆。少得可怜的几次打仗里，印象最深的一次是前几年当我们还没从江苏搬到武汉来的时候，母亲带我回外家探亲，我嫌她们给我们安排的小床不舒畅，又硬又寒怆，她便把她的大棕垫床让给我们，自己和几个孙子挤在一张小床上。母亲过意不去，坚持换过来，她却说什么也不肯。送我们回去的路上，她看母亲抱着我走得有些吃力，想接过来抱，可我直往母亲怀里躲，她只好尴尬地缩反击，一脸羞惭地笑着。就这么点可怜的印象，你让我如何挤出眼泪？我仅仅对母亲整顿行李要立即动身出发这件事感到有点不安和痛惜。
我的悲哀是过了好多年之后才有的，时常听母亲唠叨，她断断续续讲外婆的事，家乡的事。外婆生产过九个孩子，却只活了三个，个中我的母亲也差点短命，两岁不到时不慎从高处跌落，脑门磕了一道深深的豁口，血流了一地，请来的几个郎中全都摇头说没救了。就连我的外祖爷爷也决定放弃不管了。可外婆一声不响，依旧守在床头喂水喂药。夜晚床头微弱的呻吟和呼唤吵醒了外婆，外婆紧贴在孩子嘴边柔声问：乖乖儿，想要什么？孩子说饿，想吃一碗蛋炒饭。外婆立即跑到厨房生火炒饭。“那碗蛋炒饭真喷鼻香啊，一下肚我全身立即有劲了，眼睛也亮了，阎王爷也拉不住喽。”母亲每每说到这里就呵呵笑起来。而我却一阵一阵酸酸软软地心疼。其余一件事也是母亲最爱讲最感欣慰的：外婆去世前一年母亲连借带攒，终于圆了外婆想要一幅棺木的欲望。为此我舅舅没少受我母亲数落：她为你带了一辈子孩子，操劳一辈子，你盖新居就不能缓一缓？先帮娘置备？
听说新棺做好，外婆高兴极了，逢人便夸：我二丫头孝顺啊，晓得不，金女啊，便是我那个在武汉事情的丫头。
各类各样，关于外婆的往事在母亲的阐述里，点点滴滴汇聚起来，我的悲哀与怀念也随之汇聚起来，生命原来如此的悟终于有了具象的依托。《韶光的秘密》里的那些细节并非我亲历，却胜似亲历，闭上眼，我险些能嗅到那幅场景里散发的气味。这觉得迟来，却饱满。
回望式写作，我向来不习气悲戚宣泄式的表达，即便对去世亡这么沉重的题材，视去世如生是我们这个民族的传统，也是我对外婆的觉得，我是她生命的延续，那份爱是韶光地域无法阻隔的。这首诗实在是去年年底才创作的，之前关于外婆，我写过一个短篇小说，那里面的细节和事宜更繁芜，而诗歌我只选取了个中一个点切入。小说的题目叫《缺席》，有些遗憾的味道，等我来写这首诗的时候，那份遗憾已然淡了很多，由于我创造圆满的存在难道不正是由于有缺憾？谁也不能永垂不朽，但爱是不朽的。我曾对诗友说过：诗歌不是痛楚的容器，而是疼痛之后的创造。以是这首诗沉着叙之，一如外婆门前的那条大运河，波光粼粼，生生不息。
感谢中国诗歌网对这首诗的推介！
我也要向天下所有的外婆深深鞠躬！
”
墨客简介
夜鱼，本名张红，祖籍江苏东台，后举家搬家湖北武汉。2007年开始诗歌创作。著有诗集《碎词》《第七秒叙事》（长江出版社）。作品散见《诗刊》《钟山》《长江文艺》《诗潮》等几十种纯文学刊物。并入选各种诗歌年选。
夜鱼诗集《碎词》
点击查看夜鱼的诗及专家点评
逐日好诗丨韶光的秘密
逐日好诗，等您来评
300元稿酬 |《冈仁波齐》征集评论
