在你忙着奔跑时
不妨歇歇脚
谛听光阴之外的悠悠我心
抽出些空闲韶光吧
让我们装点生活
哪怕只是阳台一隅
也要让它成为宁静舒适的世外桃源
花 鸟
（节选）作者：余光中
客厅的落地长窗外，是一方不能算小的阳台，黑漆的栏杆之间，隐约可见谷底的小村落，人烟暖暖。当始创造阳台的人，一定是位乐不雅观外向的天才，才会打破家居的局限，把一个抱负的半岛推向户外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。
阳台而无花，犹之墙壁而无画，多么空虚。以是一盆盆的花，便从下面那天下搬了上来。也不知什么时候起，栏杆三面竟已偎满了花盆，但这种俏丽的移民一点也没有操持，欧阳修所谓的“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽”，是完备谈不上的。这么十几盆盆栽，有的是初来此地，不畏费力，挤三等火车抱回来的，有的是同事离开中大的遗爱，也有的，是买了车后供在后座带回来的。无论是什么来历，容颜互异，我们都一样平常看待。花神的孩子，名号不同，但迎风飘荡的神态都是动人的。
朝西一隅，是茎藤四延和栏杆已绸缪难解的九重葛，开的是一串串粉白带浅紫的花朵。右边是一盆桂苗，高只近尺，花时竟也有高洁清雅的异喷鼻香，随风漾来。隔壁是两盆茉莉和一盆玉兰。这两种喷鼻香草虽不得列于《离骚》狂吟的芳谱，她们细腻而幽邃的远芬，却是我无力抵抗的。开窗的夏夜，她们的体喷鼻香回泛在空中，一贯远飘来书房里，嗅得人神摇摇而意惚惚，不能久安于座，总忍不住要推纱门出去，亲近亲近。比较起来，玉兰细长的白瓣喷鼻香得温醇些，茉莉的丛蕊似更醉鼻餍心，总之都太迷人。
再过去是两盆海棠。浅赤色的花，油绿色的叶，相配之下，别有一种民俗画的色调，最富中国韵味，而秋海棠叶的象征，从小已印在心头。其旁还有一盆铁海棠，虬蔓郁结的刺茎上，开出四瓣对称的深红小花。此花生命力最强，狂风雨后，只有她耸立不摇，颜色不改。再向右依次是球花，蟹爪兰，昙花，杜鹃。蟹爪兰花色洋红而神态凌厉，有张牙奋爪作势攫人之意，切实其实是一只花魇，令我不敢亲近。昙花已经绽过三次，一次还是双葩对开，真是吉夕素仙。夏秋之间，一夕盛放，皎白的千层长瓣，眼看她恣纵迅疾地展开，幽幽地吐出粉黄娇嫩的簇蕊，却像统统奇迹那样，在目迷神眩的异光中，甫启即闭了。一年蕴藉，只为一夕的挥霍，大概是芳族之中最羞涩最自谦最没有揭橥欲的一姝了。
在这些空中半岛，啊不，空中花园之上，我是两园丁之一，专掌浇水，逐日夕阳沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄蓝身的喷水壶，向众芳施水。另一位园丁当然是阳台的女主人，专司杀虫施肥，修剪枝叶，翻掘盆土。有时蓓蕾新发，野雀常来偷食，我就攘臂冲出去，大声驱逐。而高台多悲风，脚下那山谷只敞对海湾，海风一起，便成了老子所谓“虚而不屈，动而愈出”的一具风箱。于是便轮到我一盆盆搬进屋来。寒流来袭，亦复如此。女园丁笑我是陶侃运甓。美，也是有代价的。
无风的晴日，盆花之间常依偎一只白漆的鸟笼。里面的客人是一只灰翼蓝身的小鹦鹉，我为它取名蓝宝宝。走近去看，才创造翅膀不是全灰，而是灰中间白，并带一点点蓝；颈背上是一圈圈的灰纹，两翼的灰纹则弧形相掩，饰以白边，状如鱼鳞。翼尖交叠的下面，伸出细长几近半身的尾巴，毛色深孔雀蓝，常在笼栏边拂来拂去。身体的细毛蓝得很轻浅，很洒脱。胸前有二片白羽，上覆浑圆的小蓝点，点数常常在变，少则两点，长全时多至六点，排成弧形，像一条项链。
蓝宝宝的可爱，不但外面的娇美。如果你有耐性，多跟它做一下子伴，就会创造它的措辞天才。它参加我们的生活成为最受宠爱的“小家人”才半年，韩惟全由美游港，在我们家小住数日，首先创造它在牙牙学语，学我们的人语。起初我们不信，以为它时发时歇的咿唔唼喋，不过是禽类的哓哓自语，无意识的饶舌罢了。经惟全一提醒，蓝宝宝的断续鸟语，在侧耳倾听之下，居然有点人话的意思。只是有时嗫嚅吞吐，似是而非，加以人腔鸟调，句逗含混不清，那意境在人禽之间，恐怕连公冶长再世，也难以体会，更无论圣芳济了。
幸运的时候，蓝宝宝会吐出三两个短句：“小鸟过来”“干什么”“知道了”“臭鸟不乖”，还有节奏起伏的“小鸟小鸟小小鸟”。小小曲喙的发音设备，毕竟和人嘴不可“同日而语”，以是人语的唇音齿音等等，蓝宝宝虽有娓娓巧舌仍是仿照难工的。听说要小鹦鹉负责学话，得先施以剪舌的手术，剪了之后就不会那么“大舌头”了。此举是否见效，我不知道，但为了实行人语而违反人性，太无聊也太残酷了，我是绝对不肯的。无所不载无所不容的这天下，属于人，也属于花、鸟、虫、鱼；人类之间，禁止别人发言或强制大家千口一词，也就够威武的了，又何必向禽兽去行人政呢？因此，盆中的铁海棠，女园丁和我都任其自然，不加扭曲，而蓝宝宝呢，会讲几句人话，固然能媚谄人，知足主人的虚荣心，我们也任其自由发展，从不刻意去教它。写到这里，又听到蓝宝宝在阳台上叫了。不过这一次它是和表面的野雀呼应酬答，是在鸟语。
那样的啁啾，该是羽类的天下语吧。而无论蓝宝宝是在阳台上或是屋里，只要邻近传来鸠呼或雀噪，它一定脆音相应，一逗一答，一呼一和，旁听起来十分有趣，或许在飞禽的天下里，也像人间一样，南腔北调，有各种繁芜的方言，可惜我们莫能分辨，只好一概称为鸟语。
蓝光一闪，一片青云飘落在我的肩上，原来是有人把蓝宝宝放出来了。每次出笼，它一定振翅疾飞，在屋里回翔一圈，然后栖在我肩头或腕际。我的耳边、颈背、须下，是它最爱来依偎磋商的地方。最温驯的时候，它会憩在人的手背，低下头来，用小喙亲吻人的手指，一动也不动地，讨人欢畅。有时它更会从嘴里吐出一粒“雀粟”来，邀你共享，听说这是它表示友情的亲切举动，但你尽可放心，它不会强人所难的，不一会，它又径自啄回去了。有时它也会轻咬你的手指头，并露出它可笑的花舌头。愉快起来，它还会不断地向你磕头，颈毛松开，瞳仁缩小，嘴里更是呢呢喃喃，不知所云。不过所谓“小鸟依人”，只是片面的，只许它来亲人，不许你去抚它。你才一伸手，它急速回过身来面对着你，把稳你的一举一动，不然便是蓝羽一张，早已飞之冥冥。
小鸟依人，也会缠人，过分亲狎之后，也有烦恼的，你吃苹果，它便飞来奇袭，与人争食。你特殊削一片喂它，它只浅尝三两口，仍纵回你的口边，定要和你分享大块。你看报，它便来嚼食纸边，吃得津津有味。你写字呢，它便停在纸上，研究你写些什么，乃至以为笔尖来回挥舞是在逗它玩乐，便来追咬你的笔尖，要赶它回笼，可不随意马虎。如果它玩得还未尽兴，则无论你如何好言劝诱或恶阵容逼，都不能使它俯首归心。末了只有关灯的一招，在阴郁里，它是不敢飞的。于是你伸手擒来，毛茸茸软温温的一团，小心脏抵着你的手心猛跳，吱吱的抗议声中，你已经把它置回笼里。
蓝宝宝是大埔的菜市上六元买来的，在我所有的“禽缘”里，它是最乖巧最可爱的一只，现在，纵然有谁出六千元，我也不肯舍弃它的。前年夏天，我们举家回台北去，只好把蓝宝宝寄在宋淇府上，劳宋夫人做了半个月的“鸟妈妈”。记得交托之时，还郑重其事，拟了一张“养鸟须知”的备忘录，悬于笼侧，文曰：
一 小米一钵，净水半缸，间日一换，不食烟火，俨然羽仙。
二 风口日曝之处，不宜放置鸟笼。
三 无须为鸟沐浴，造化自有安排。
四 智商仿佛两岁稚婴。略通人语，颇喜传讹。闺中隐私，不宜多言，慎之慎之。
一九七七年五月
朗读者：中心广播电视总台中国交通广播主持人北辰
今日话题
你是否养过花鸟鱼虫？
欢迎留言与我们分享
生活的妙趣吧！
