三书自述
我也是读者，读者也是作者
马栗树着花的时候，我收到编辑的约稿短信，长长的一段话，诚意满满，铺在手机屏幕上。
时隔数年，编辑还记得并信赖我，这让我冲动，又感到意外。不敢自诩为诗评，但重读古诗词，写个人化的读诗条记，的确是我近年来一贯想做的事。为什么找我，一个既无名师加持、亦无教授光环的小人物？
我没有问编辑，而是满口答应下来。既然找我，必独具慧眼，我要做的便是负责。相信每个人在世上都有自己的位置，只要在自己的位置上把事做好，就无所谓大事小事。
我问马栗塔状的花簇：“你们的美是用来享受，文学也是如此，对吗？”它们纷纭点头，表示赞许。
就这样，去年四月，我们的栏目启动了，编辑已取好名字——周末读诗。又是周末，又是读诗，多么安逸的光阴，能否成为一个可供神游的远方？我们期待着。
读什么诗，怎么读，编辑让我自己决定，哀求是每期大约三千字。找诗不难，难的是好诗太多，一时不知先读哪首，就彷佛写一个故事时，你想同时从所有地方开始。
多年来，我有抄诗的习气，并非坚持，而是和饮食嗜好一样，抄诗已成为生命的本能须要。知足常乐，这句规劝可用于节制物欲，但对付精神体验，我们最好还是贪婪一点。碰着心爱的诗，我不仅会把它背下来据为己有，更要抄在本子上，一遍一各处咀嚼，好诗是可以吃的。特殊是汉语诗，字词的音和形同样主要，耳聆其音目视其形，会调动你更丰富的遐想。
从私人手抄本上开始选，从我最爱的那些诗开始。我想，这么好的诗，读者该当也会喜好的，万一不喜好，那便是我读的方法不对，或者我的笔墨太乏味。以是，任务和压力都在我这边。
怎么读？我的理论是凭直觉。我自己怎么爱一首诗，就怎么把这首诗分享给读者，不是对诗的阐释和理解，而是分享对诗的体验。读诗应该是审美的过程，应该以诗的觉得读诗，给读者启示和灵感，以及适当的留白。
定性之后，我对自己提出了三点哀求，并写在小纸片上，每次写的时候，就摊在面前作为提醒，避免写作自动打滑，避免说出空话套话：1、说人话，说自己的话。2、写最主要、最实质的话。3、向潜意识挖掘，写未知的。
这三点提醒不仅对读诗，对所有的写作都适用，而且事实证明也很管用。至少写的时候可以监视自己，最大限度地减少偏离文本的漫天跑马，或不着边际的鸡汤八卦。
读诗是美学体验，基于这一认知，读的时候只管即便撇开文学史，非必要不唠叨作家平生。你可以爱一首诗而不必懂它，更可与一首诗心有灵犀而不必调查作者的经历。
对付从小被贯注灌注的八股式读法，诸如“反响了……”“抒发了……之情”“采取了……手腕（手段）”“见告了我们一个……道理”等等，相信我们都切齿腐心。我们觉得被教条化，觉得自己没有被表达，乃至觉得被侮辱了。
还古诗一个真面孔，这是我的梦想，也是我们共同的任务。除了上述的粗暴读法，古诗的当代性也尚未被充分挖掘。当代性不仅是用当代措辞书写当代履历，也应该包括对古诗感想熏染力的重新激活，用当代的视角使其抖擞新的光彩，并将古诗转化为我们自身履历的一部分。用墨客张枣的话说，便是把传统当作先锋来处理，探求原型汉语人和集体影象。
如果从能量层面来理解，我们就更会明白，古诗并不在过去，而是活在当下（包括未来），由于措辞笔墨与墨客心灵的能量是超越时空的。读诗便是回到当下，感想熏染诗的能量场，让其振动发生在你身上。当它发生时，你就会感到幸福，彷佛回顾起被遗忘的另一个人生。
写文章每周都有压力，每周的读诗都是新的历险。纵然烂熟于心的诗，要说给别人听，犹如要写一个很亲密的人，你会忽然不知从何提及。诗不可说，说不可说的，怎么办？只能拐弯抹角、点到为止。
哪里有寻衅，哪里就有惊喜。每期读诗，读每首诗，在写文章时，总会有新创造。哪怕读了一百遍，下笔的时候，时有想不到的灵光一闪。和创作同样，读诗对付我来说，也是跟随措辞的一场探险。带着自己的情绪、履历、个性、心智和想象开启一首诗，我对即将涌如今笔下的笔墨满怀期待。诗句的存在超出其含义，其奥妙部分在抵达之前，大多是未知的，不能心急，得等它们志愿现身。
一样平常周三全天写稿，为了留有余裕，我会在周二想好如何导读，即为什么本期要读这些诗。周二晚上，把本期选的几首诗读两遍，看看有什么想法跑出来，记下关键词，然后睡觉，交给潜意识去运作。不知大家怎么看，我以为潜意识里有一个真人，那个人从不睡觉。此法颇见效，第二天事情时，就会有新的创造。每篇文章能有几段令我惊异，至少有几句这样的笔墨，我就稍稍放心了。
记得早期在评论区有一条留言，某位读者很好奇这篇文章写了多久，说自己读完统共花了二十二分钟。我不知道这位读者是不是以为读了很永劫光，还是说文章写得很负责，可能二十二分钟对付公众年夜众号阅读算很长了。这个问题很难回答，首先我的确写了良久，差不多在电脑面前边想边写七八个小时吧。有时为了核对一个细节，可能得花一两个小时查资料。我不是为了快餐阅读而写，至少这些诗大家得读慢点。
其次，和写诗一样，功夫在诗外。我很喜好每周一篇的节奏，既可以保持写作的状态，又有充足的韶光阅读和酝酿。一天一篇攒出一本书，只要全力以赴，完备可能，尤其是散文和阅读条记之类。但读诗还是慢些好，我自己全体一周的阅读、所闻所思、所写的零散笔墨，都可能以某种办法滋养并进入这周的读诗。
每周六，我会期待看到编辑末了定了什么标题，配了什么画。取个好的标题很不随意马虎，既要准确把握文章的核心，还得“戳中”读者的兴趣点，这方面我做得不好，我的原配标题绝大多数都被编辑换掉了。编辑为文章存心配的画，是我每周欣赏的重点，这些画为诗文增色不少。
亲爱的读者，感谢你们近两年来的陪伴，没有你们的阅读，就不会有这么多期的文章，更不会有这么顺利的出版分缘。每期的读者留言，我都会负责看，逐一点赞。所有的读者反馈，对付我都很宝贵，我很好奇你们对这些诗和文章是什么觉得。很抱歉，我对留言回答得比较少，紧张由于操作不太方便，又不想每次麻烦编辑代劳，我是很乐意和大家互换的。我也是读者，读者也是作者，我们实在是在一起创造并激活这些诗，这些诗须要活在我们身上。
戴德统统！
新书刚刚出版，本日又是“周末读诗”2021年末了一期，我们的编辑和三书做了一次对谈，回顾了栏目的写作旅程，聊了聊她读诗的履历和方法，语音谈天最大的创造是：三书不仅极其爱诗，还爱笑。
对谈
唐诗彷佛是我心中的家园
新京报：我们“周末读诗”栏目的读者常常留言哀求出书，现在书终于出来了，你有什么感想吗？这该当是你的第一本书吧。
三书：是的，这是第一本阅读条记，挺戴德的。去年你开始跟我约稿的时候，我都没有想过这些。（不过）一贯想写一些读诗的阅读条记。我比较喜好我们古代文人那种即兴的（评论），比如金圣叹，觉得他们的评论更直觉、更即兴，不须要一套什么理论系统支持。本来我们读诗便是直觉的、即兴的、感性的。
我一贯认为古诗词挺当代的。当代人和古代人在生活履历上肯定不一样，但我读唐诗，越读越以为当代。以前上学时没有以为。那时候我的心并没有洞开，由于你在一套那样的传授教化体系下，自己的心灵深度也还不足，以是没看出来。现在我也常常听到一些讲当代诗歌的人，说古诗比较大略，我以为他们说的“大略”可能和我以前的觉得一样，他可能只是从字面意思上、乃至包括意义上以为古诗比较大略，我却以为古诗因此一种大略抵达了某种深度，便是万物的在场。
为什么中国古典诗歌对意象派会有那么大的启迪，乃至形成当代诗歌中的一个流派，便是庞德以他的天才读懂了古诗词，（能看出）这便是艺术啊。把意象并列在这儿，便是我们对生命的一种真正的感想熏染，我们平时感想熏染东西便是这样，通过意象我们在每天的生活中感想熏染统统。我们生命真正的感想熏染便是直觉式的，而不是要从中理出个“意思”，这“意思”很大略，但我们的唐诗宋词（的重点）不在于那些“意思”。古典诗歌真正的艺术和我们的当代履历是共通的，我们该当从那里借力借光，这哀求你先要觉得到它的当代性。我也不知道这些阅读条记有没有做到，但这是写作的初衷和方向。我要把这个声音发出来，让大家觉得到古典诗歌实在并不大略，也不属于古代，而就在当下。
新京报：读诗栏目的读者留言也是很大的看点。你对古诗词的阅读分享引发了不少读者内心诗意的共鸣或遐想，很多留言写得也很好，很朴拙，也很有诗情。
三书：我蛮冲动的。写这样的文章本来便是为了和读者互换。我写东西不是在揭橥什么不雅观点。我便是一个读者，这些诗若何美、若何让我以为冲动、触发了我若何的体验，我们的读者在读了我的这些体验笔墨后，在他们身上也引发出感触或回顾，或者某一段笔墨、某一首诗留在了读者心里，这是我以为最故意义的。
我现在比较关注“能量”，现在的确以为所有的事情，我们的生命，所有的社会征象，都是在能量的层面上运作。就我自己说，不管是读古诗还是当代诗，或者别的笔墨，这些笔墨不但是传达“意义”，它本身就以能量的办法在滋养我。
我们常常会把事情分成什么是虚幻的、什么是真实的，（会以为）笔墨给了你一种虚幻的体验，实在这种体验并不虚幻。怎么能说自己的体验是虚幻的呢？你在诗歌里体验到某些事物、名词，它就已经把你和这些事物联系在一起了，那些事物的能量就已经通报到你身上了。我们从小被教诲或被贯注灌注的那些信念，比如想象的东西便是虚幻的，梦便是虚幻的，所谓的现实便是我们五官真正打仗到的统统。实在所有的体验都是真的。我读古诗词，古诗词就已经在滋养我的生命，就已经是我的生命，而且在发生一种互换。再把这些写出来，读者读了往后有留言反馈，我再反馈给读者，我以为是一件特殊故意义的事。
所有发生在心灵层面的能量是不可估量的，就像《金刚经》里说的，能以量打算的福德都非福德行，真正的福德是无法用量来估计的。以是我以为哪怕只一个读者，不管因此什么办法，他/她以为被安慰，或者这些笔墨让他/她以为不那么孤单，这个力量就已经很大了。
新京报：有时候过了糟糕的一天，晚上翻看两首诗，彷佛全体人就好一点了。
三书：对，它在能量的层面给你力量，也会净化我们内心的噪音。你会觉得你和你自己在一起，你和你的灵魂在一起。我以为这个时候人是最幸福，会感到一种被修复、圆满的觉得。我们在表面三维的天下，尤其是这些年，大家可能都是破碎的，有创伤，文学在这方面确实扮演着治愈（的角色）。
新京报：现在栏目已经更新八十多期，转头看来是相称漫长的一个过程。每期都是早早来稿，而且保障这样的质量和频率，我以为是非常有难度的。你在总结里也说有压力。在写作层面，有没有碰着特殊困难的时候？
三书：这个问题我预见到了。我从来不拖稿，这是我最大的优点（笑）。如果我认定做一件事，就会全力以赴，但平时生活中是个很疲塌的人。我以为我们每个人都该当能找到某一件这样的事，你以为特殊故意义，可以让你全力以赴的事。说到有没有特殊困难的时候，实在每周一期这个节奏是比较轻松的，但在写的时候都有压力，由于这些诗很熟习，但真的要下笔时，你要写什么？这时你面对的依然是很大的未知，但未知正好是好事。如果你已经知道自己要说什么，别人该当也知道了，这是我的一个基本理念。这种未知产生的压力是好事，每次写的时候就在想我要说出什么让我以为故意思的、惊喜的东西。这是一种特殊神秘的体验。
实在也有那么一个阶段，该当是咱们大概到四五十期的时候，的确有那么两三周，以为我有点被掏空了。怎么办？当时想：要不要停，要不要停？但我特殊感激，也不知道是哪里来的力量，溘然就有了一个想法，为什么不把《唐诗三百首》集中性地（分享）？
刚开始那四五十期基本是即兴的，我以前抄诗的时候会想某几首可以放到一起，由于以为它们之间彷佛会有一种反应或者互文感。后来我就想，《唐诗三百首》我不是一贯在读吗，我跑步的时候也会听，《唐诗三百首》这么盛行的选本，真正读进去的有多少人？我就以这个选本为主（写文章），或许也故意思。不知道那个声音怎么来的，溘然就想到了，以是又连续下去，觉得元气满满，能量又被创造出来了。我以为冥冥中有一种力量在支持我，有时候我乃至想，大概是古代的那些诗，或者说汉语本身的灵魂，或者古代的那些墨客，在以某种办法给我力量。
还有一点顺便说一下，我一贯以为我们对古代墨客有一个误解，总以为古代墨客便是古代人。有时候会看到一些挺可笑的提法，比如李白爷爷，或者几百周年（纪念）。这是对韶光的非常狭隘的理解。他们并不古老，他们非常年轻，他们就活在我们的DNA里。实在所有的人类影象从来都没有消逝，包括动植物、山河、大地、时令，文化措辞更不用说了。我们便是所有人。他们只是物质身体消逝了，但那些影象还以各种办法存在着。我读《诗经》时，一读就以为我认识这些人，很熟习的觉得。第一次触动我的不是《关雎》也不是《蒹葭》这样很美的诗，是《简兮》，写的是一个男性舞者在那里击鼓，我溘然以为这个形象我见过，无法阐明，可能便是DNA被激活了，自己彷佛回到了那个场景。
新京报：说到《简兮》的形象，联系到你的阅读条记，这些文章最动人的部分之一便是用笔墨激活了古诗中的那些场景，乍一看差不多的诗句，成为鲜活生动的、独特的场景展现在读者面前。要怎么样才能激活这些诗句里的场景？
三书：这里“激活”是关键词。我们平时以为某首诗笔墨很美，认为自己理解了，实在这是在大脑层面去看的，而并没有（进）到你真正的生命里，就像我们大脑层面懂了很多道理，但依然过不好这生平（笑）。道理明白了，可你的生命模式还是原来那样，你看到一件事情，反应还是原来那样。
新京报：那你是怎么做到的呢？
三书：我自己也不知道。可能不同的人有不同的激活办法，像密码一样。你可能走的是后门或侧门，这些都可以，只要你进入（诗歌）了就行。（进入之后）你会溘然以为，你乃至就变成了那个墨客，你就在那儿。
新京报：是不是可以这么形容，你站在了诗歌内部，以一种沉浸的办法体验个中的意象和情绪，抬眼就看到了墨客所看到的东西。
三书：是这样。进入内部不是从“意思”上，而是从身体的感官上进入。得用感官去读诗，而不是用大脑读。墨客多多有一句话说得很好，他说诗是用词语写的，不是用情绪写的。我们首先用感官直接去感想熏染某个词以及它所指向的事物，然后去听这个词的声音。这个声音就像音乐，有很多个维度，包括声音的色彩、声音的强弱、声音的高度乃至它的亮度，包括词和词之间的节奏，这些才是诗歌的实质，才是唤起我们觉得的东西。
新京报：分享了这么多首诗、这么多墨客，你个人有没有特殊偏爱的某个墨客？
三书：你有没有看出来是谁？（笑）
新京报：觉得倾向不是特殊明显。杜甫算不算一个？
三书：实在也没有给某一个墨客更多偏爱，我更多的是从诗本身去选择。我爱所有的墨客。
新京报：博爱。
三书：对，博爱。墨客都很名贵，都是精灵。当学生的时候很喜好李白，这该当也是很多人的履历，现在他已经从我的偶像神坛上跌下来了。李白是个措辞天才，读他的诗会以为语感特殊舒畅，杜甫诗中人性的内容会更多。我也挺喜好柳宗元的。
新京报：喜好他诗文的哪点呢？
三书：他的文风比较的冷峭，是我比较偏爱的一种文风。我读了他的全集，他的游记很好，思想很独立，包括他评价上古的一些书，很有自己的见地。
新京报：如果回忆一下自己的读诗经历，你是刚打仗就喜好上了古诗词，还是碰着了某种分外体验，溘然创造了古诗词的美？
三书：是溘然创造的。我想可能很少有人在学校读书的时候就喜好古诗词，而是须要一个自己创造的过程。真正能说“喜好”，该当是研究生的时候。从那时候开始我才是自己在读，而不是按照那些墨客被先容给我们的办法去读。我会以为，古诗就这样吗？表达了什么什么情绪，闺愁、怀才不遇、伤春悲秋这些，让人以为千篇一律。创造（古诗的伟大）之后，我就一发不可整顿了。读博时是到现在为止我生命中非常幸福的一段体验，可以坐在图书馆的大木桌边，就在那几排古代书本的书架阁下，表面有阳光和白杨树，看得到光影的流动，读着那些书，那样的光阴很美，一坐一整天。像光阴穿梭一样，那些笔墨会把你带到另一个平行时空，你会以为那里的统统都特殊生动。嗯，很幸福。
新京报：现在在国外生活，读古诗词会有特殊的感想熏染吗？
三书：一开始我会以为读古诗真的好幸福，但一出去我会想，我们的汉语诗歌，对这些（外国）人、对这个天下意味着什么？彷佛什么都不虞味。这也让我反思措辞到底是什么，确实让我有一种巴别塔的觉得。但同时古诗词也给了我最大的安慰，它便是你可以携带的故乡。记得我在美国的时候，常常读《庄子》和《牡丹亭》，我在读这些笔墨的时候就不那么想家了，它们便是我的故乡。我们的先人们创造了那么美的天下，我可以随时进去，以为特殊幸福。
新京报：我们平时谈天时，你不止一次说到诗关别才，读诗须要别才吗？
三书：我以为……写诗须要别才，读诗不关别才。我们都有这个能力。兰波那句话是对的，“在原型意义上，大家都是墨客”。我以为他这句话说的是大家都有诗心，大家都可以读诗。能觉得到诗的人，都可以被定义为墨客。不一定要写诗，大家都写诗也挺恐怖的，但大家都读诗是必要的。读诗便是回到原型意义上的你，人只有作为原型意义上的自己存在才是幸福的，你会感到一种非常清闲、圆满的觉得。平时我们被各种身份、标签、信念所限定，以是不管取得什么成绩，你也总有一种空虚的觉得。
我还有一个履历，以前上课时，为了让学生不以为古诗和我们没紧要，在上课一开始的十分钟我会给他们念一首当代诗（我也很喜好当代诗），我刚念第一句就觉得到全体教室的那种寂静，能感到（教室里的）每个生命都在特殊专注地聆听，那种觉得太好了。这就有点像调频，把他们的能量的频率通过他们觉得更亲近的当代诗调到某种高度，然后带着这频率再进入古诗，他们就不会对古诗有抵触了。
新京报：这种在教室里学生们安静听诗的场景，实在也是很难得的场景。
三书：实在学生都是很渴望这些感想熏染的，去真正聆听灵魂的声音。诗歌是一种灵魂的声音，它一发出来你就能感到不一样。
新京报：上周的读诗内容中，有一句话也很动人，讲冯延巳的《醉花间》“池边梅自早”一句，说“池边梅自早，人彷佛总是迟一步，彷佛永久没有准备好”。这种由古诗词引发的感触是很私人的，因此很动人。这种被古诗词引发的感触是对古诗词本身内容的灵感式反馈，还是生命履历的积累，或者二者兼有？
三书：肯定是来自生命履历的积累。诚笃说，我以前读这句的时候也没有把它和我的生命体验联系起来，写的时候溘然想到了。啊，不便是这样的吗？我溘然以为，冯延巳，我懂你了（笑）。池边梅自早，不但是说梅花已经早早地开了，春天还没有来，可是你看，梅花已经开了，我们人的反应总是迟了一步啊，彷佛我们永久都没有准备好。我没有准备好，怎么春天就来了呢？这也是写作时的一个惊喜。在写的时候，你的频率已经在调度，已经进入某种生命状态，这句话溘然就打开了，明明白白。诗歌须要用我们的生命履历去打开，这个打开不是通过理性思维的剖析，而是一种不雅观照。我现在终于明白为什么以前那些大师说，你到了某种程度你自然就会懂。我想，你把它讲明白，我们不就懂了吗？实在就算别人讲明白，如果你生命中没有那些东西，你依然不会懂，你认为的懂，只是你的大脑理解了，并不是真的懂。我现在读《庄子》，以为所有的笔墨明明白白，以前我以为自己懂了，实在并没有。现在包括他文章里没有说的东西，都清清楚楚地被听到了。
新京报：按照这个标准，读“懂”古诗词也不是件随意马虎的事。关于古诗词，还有一个很故意思的征象，便是读原文会以为是好诗，翻译成口语就绝对不是诗了。问题在于，古诗词的诗意蕴藏在哪里？
三书：这个问题太玄妙了，我也一贯在想为什么。这至少解释了一件事：诗不是那些意思，由于用口语翻译出来也是原诗句的意思。这也给了我们很主要的提醒，读书的时候不要只去说那是什么意思。诗是用措辞写的，翻译后把诗原来的措辞都毁掉了，还到哪里去找诗呢。为什么要翻译？如果不懂一首诗，最好的办法便是反复读，或者说师长西席本钱身的感想熏染，再去看一些别人的讲解，别人的讲解只是赞助性的，得先有自己的感想熏染。
有些人读不懂古诗还有一个缘故原由，便是对典故不熟习。我以为看一些大略的注释就可以了。典故方面的积累有一个很好的办法，可以形成比较踏实的积累，便是拿一本比如说《李太白全集》，清代王琦的注，每一个典故、名物王琦在诗的后面都会引用，但他的引用不啰嗦，把这样一本书仔细读下来，包括注释都仔细读，如果能这样读几遍，你对典故就很熟习了。这方法看上去彷佛很笨，实在是很快的积累办法，我们总是想速成，实在东晃一下、西晃一下，什么也留不下。
新京报：现在有些平台上关于古诗词的音频、视频点击量都挺高的，你怎么看这种征象？
三书：我以为有些是刻板、教条的讲解，那为什么这么多人在听？后来想一想，这也不是坏事，解释大家有这个需求。为什么会有这个需求？当代生活让我们觉得失落去了根，失落去了家园，这种流落感、碎片感，对家园的渴望，是一个很主要的缘故原由。我自己读唐诗也是这样的觉得，唐诗彷佛是我心中的家园。
新京报：末了一个小问题。记得之前有读者留言问过类似“三书是谁”这个问题。你会怎么回答这个问题？
三书：这至少解释读者对文章感兴趣，才会对作者感兴趣。我也并不是故弄玄虚，但我的确有一点想把自己隐蔽起来。我很乐意和读者面对面、像朋友一样聊一聊古诗词，但在没有到那个阶段之前，我以为作者最好隐去，不要知道他/她是谁，这样就能非常纯粹地、不带任何预设或偏见地读笔墨。这有一点像佛法上说的，依法不依人。现在很多时候是相反的，依人不依法。这个人头衔很高、名气很大，闪耀着各种光环，我们听的时候就都不敢对他有什么质疑。
我也不想让别人以为我是个专业读者。记得有一次回答过一个读者，说我也只是一个读者，和你一样。实在便是这样的，这是我的至心话。不要把我当成一个专业的文学阅读者或研究者。说诚笃话，我到现在都不会自我介绍，真的不会。就以为很奇怪，每次写简历，每次都是那些什么什么东西。我们很多人该当都有这样的体验，便是我们人是一个无名无姓的、丰富的生命存在，是多维度的。名字叫什么、生于哪里、上什么大学，这些都是标签，标签能构成你吗？你一旦说了这些标签，别人就会用这些标签拼贴出一个人，这样读者就很难真正地感想熏染你了。
自述｜三书
采写｜张进
编辑｜吕婉婷、张进
校正｜卢茜
