忆肖禹川师长西席
邓 仲
肖禹川, 1901年生,1991年离世,享年90岁。他出生书喷鼻香门第,诗词、书法功底深厚。由于历史缘故原由,“四清”运动后,他一贯穷居简阳贾家区武庙乡肖公河山村落务农。我因求字,与肖老结缘,成了亦师亦友的忘年之交。我把这段交往写出来 ,算是对肖老的纪念。
登门求字
1976年初夏,我在高明公社当知青已七年,公社领导安排我到公社广播站当广播员。我的事情除了放广播,还要写稿,办专栏。5月,我设计了一个主题为“山乡巨变”的大型专栏。画刊头、写稿、插图,都由我一人完成。为了给专栏增色,我想请一位书法好的师长西席来书写毛泽东主席的诗词:《水调歌头.重上井冈山》。
有一位资深的先生长西席给我说:在贾家区范围内,字写得最好的要数肖禹川老师,东灌的“肖公河渡槽”、“芭蕉林渡槽”等字,都是他写的。
于是,放完广播,我便背上纸、笔、墨,到离高明场有十多里路的武庙乡竹园坝——肖禹川老师的家登门求字。肖老师家有几间茅草房,掩映在翠竹之中。肖老师的夫人——郑淑仪孃孃激情亲切地接待了我。听我解释来意她很高兴,说我是肖老师被打成“四类分子”后,第一个请他写字的人。肖老师家里纸笔墨一样没有,可见良久没有动过笔了。郑孃孃说:“肖老师不在家,在磨房择麦子。”
磨房离肖家约半里路,一下子就到了。我刚到磨房门口,一股刺鼻的牛尿夹杂着牛粪的味道迎面而来,一条瘦骨嶙峋的老黄牛蒙着双眼在吃力地拉磨。阴暗的光芒下,坐着一位须发花白的老人,鼻梁上架着一副老花眼镜,人很清瘦,气度非凡,很像一位学堂师长西席。肖老师在专心专意地择麦子,甚至我到了他的面前,他都没有发觉。我主动做了先容,并解释来意。
回到肖家,我立时铺开纸,用碗当墨砚磨好墨,请肖老师赐字。肖老师拿起笔,却迟迟没有写。他放下笔低声说:“吃了稀饭再写吧,人饿了。”这时,我才把稳到老人十分怠倦,深为自己的冒昧后悔。
肖老师吃完饭,急速拿起了笔,像完备换了一个人,目光炯炯,气定神闲,羊毫在纸上如龙蛇一样平常自由奔忙。一小会儿的工夫,毛主席《水调歌头.重上井冈山》全文,便呈现在了我的面前。这是我当时见过的最好书法,也是肖禹川老师成了“牵制分子”后的第一幅书法作品。我也成为“文化大革命”中第一个请肖老师写字的人。
我办的专栏由于有了肖老师的书法作品,大放异彩。看过的人纷纭打听肖禹川是什么人,是干什么事情的。我办的专栏出了名,肖老师也出了名。
肖禹川老人正挥毫书写
忘年交
“文革”结束,肖禹川老师也如万万千万的知识分子一样,摘掉了右派帽子,规复了事情,顺利办了退休手续。他重新拿起了贰心爱的羊毫,在女儿肖体元家,写字为乐。我于1976年7月参加事情,在贾家镇小学任教,打仗肖老师的机会多了。有时,我也请他到我家小酌两杯。这时,我们都尊称他“肖老”。
肖老于1901年7月24日,出生于一个书喷鼻香之家,从小受家庭影响,喜好读书,酷爱书法,曾用铁笔练过沙盘,会写八种字体;解放前在四川省政府任参事,紧张从事笔墨事情。
肖老青年时,由于儒雅有学问,被简阳武庙乡在松州(松潘)当过县令的郑相如看上,把女儿郑淑仪许配给他。肖老的夫人属大家闺秀,知书达理,勤俭持家,育有两子两女,后来都成材。
在给肖老互换中得知,解放初期,他在武庙小学教过书,我父亲邓睿铭当时任该校校长,他们之间有共同措辞,是很好的同事。后来,肖老师被安排在武庙乡商业系统事情,搞些记账、写写画画一类的琐事,“四清”运动中被下放屯子,戴上“地主分子”帽子,迎来了漫长的劳动改造。
我和肖老一有韶光就喝茶,听他讲古:永乐天子、康熙天子、则天武后、苏东坡、祝枝山等历史人物的奇闻异事,对付刚刚踏上事情岗位的我,无疑是大开眼界,得益多多。四川人虞允文抗金的故事,也是他讲给我听的。我根据影象写了一篇《儒生统帅》的文章,在《语文报》上揭橥。
肖老还精通风水、玄学。出于对玄学的好奇,我对易经八卦和风水地理有了一定兴趣,常常客气向他请教。他一边讲,我就一边记条记,随着学习的深入,我觉得到这是一门须要重新认识的科学。
1991年,肖老以九十高龄去世,葬在贾家镇二道桥他自己选的一块墓地。有人看了这块墓地说:“此地玉带缠腰、笔架文峰,后人定出状元。”数年后肖老的孙女(肖体仁之女)肖遥,以内江市文科状元的高分考上北京大学,毕业后又考上了喷鼻香港大学的研究生。
肖禹川作品
肖老的书法艺术
肖老曾送我苏东坡字帖。他说,中国古代文人中,他最敬佩苏东坡,诗词文章无一不精,其书法有“羊毛捆钢棒”的风格,鼓励我好好学习。
肖老很忙,我不好意思开口向他求字。不料在一个星期天上午,他不请自到,气喘吁吁地爬上四楼,给我送来一副对联,一张横幅。对联上联:
人之生也直
下联:
中者谓不偏
笔力遒劲,构造稳健。原来这副对联是肖老根据我的小名写的藏头联。我大名邓仲,小名人中,父亲希望我这生平,不在人上,不在人下,在人中。这时,我已在领导岗位,肖老希望我做人要正派,做官要中庸之道,要秉承中庸之道。
横幅是肖老吟三岔湖的一首短诗:
群峰苍茫注空濛,
抱彼青山水一泓。
百岛纵横迎晓日,
扁舟荡漾画图中。
这首诗是用行草写的,并题上了“赠邓仲小友”字样。整幅字写得神采洒脱,气势非凡,看得出肖老当时心情很好。这是他书法的最佳期间,这也是他的最佳书法作品之一。
1990年,肖老因不慎跌倒,病卧在床。那年,我刚刚担当贾家区教办主任,事情之余,抽空去看他。他对死活看得很淡,认为是人生的必由之路。肖老的豁达,给我留下了深刻印象。
光阴荏苒,流水匆匆,转眼来到了2018年,肖老离开我们已27年了。我也加入了退休行列。今年,在简阳公民公园举办了“迎春简阳老年国画书法”展,并选择部分精良的字画作品出一个专集。我和傅正江老师、高亚夫老师一起,精心选择了肖老的7件书法佳构展出,一是表示对他的怀念,二是希望他的书法艺术能够传承。
2018年6月9日于阳安
本文作者:邓 仲,曾任贾家教办主任,中学语文高等西席,中国阅读写作协会会员、中国老拍照家协会会员,现任简阳市老年协会会长。