摘自《鲜衣怒马少年时》

在她之后,

元明清三朝,

再没出过这样一个女人。

难忘李清照前半生尘凡潇洒后半生坎坷作伴

公元1101年,大宋文艺界发生了三件大事。

一是张择端五米多长的《清明上河图》当选入皇宫。
宋徽宗第一次见到如此高清无码大图,震荡了,盖章点赞。

二是苏轼先生长西席去世,宋词半壁江山倾倒。
他晚年最担心后继无人,收了四个学生,即“苏门后四学士”,个中一位叫李格非。

三是李格非的女儿李清照,在这一年结婚。
她刚过十八岁,老公是高干子弟赵明诚

在当时的文坛,不管豪放派还是婉约派,都没有给女人留位子。

李清照是个不按常理出牌的姑娘,爱饮酒,有个性,自带文艺气质,彷佛一出生就挂了一身词牌。

她每次写词前都会思考一个问题:

雄性荷尔蒙兴旺的豪迈词,和缠绵悱恻的婉约词之外,该当还有另一条路,它清新朴实,像一股清流。

李清照做到了。

出阁之前,她向大宋都城开封的媒体界,扔过去两首《如梦令》。

一首是“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”,一首是“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”。

尤其后者的点睛之笔“知否,知否,应是绿肥红瘦”,使得媒体界震荡如一滩鸥鹭。

赵明诚是个有梦想的公子哥,奇迹上主攻考古,业余做做官。

梁思成和林徽因的故事解释,从事考古的直男,很随意马虎爱上有才华的文艺女。
赵明诚也不例外。

李清照芳华妙龄,才情泉涌,动不动还能喝个大酒,关键还“人比黄花瘦”,这样的姑娘不追,切实其实不配为人!

赵明诚立时订定了偶遇操持。
在一年一度的元宵节上,他鼓足勇气,对正在看字谜的李清照说:

“姑娘,这道字谜的答案我家里有,要不加个好友,转头发你。

那可是宋朝,这么大胆的搭讪,假如一样平常女人估计要骂“臭泼皮”了,但李清照没有,她回答的内容更大胆:

绣幕芙蓉一笑开,

斜偎宝鸭衬喷鼻香腮。

眼波才动被人猜。

一壁风情深有韵,

半笺娇恨寄幽怀。

月移花影约重来。

这首《浣溪沙》可以有不同的理解,大致是说:

清晨起床,我笑着撩开芙蓉花帘幕,抱着小鸭子喷鼻香炉,托着喷鼻香腮。
我秋波流转,怕别人猜透心思。

“见你一壁,就为你倾倒,忍不住给你写信:夜晚花下,我们再约哦。

欧阳修一句“月上柳梢头,人约薄暮后”,不知打动过多少青春少年。
李清照这句“月移花影约重来”,也有同等杀伤力。

至少,赵公子被征服了,立时跟老爹说:“我想脱单。

父亲很高兴:“儿啊,咱有房有车,还有都城户口,谁家姑娘?爹给你找媒人。

赵明诚说:“我在梦里读到一本书,上面写着‘言与司合,安上已脱,芝芙草拔’。

爷儿俩假装研究了半天:

“言与司合”是“词”字,“安上已脱”是“女”,“芝芙草拔”是“之夫”,合起来便是“词女之夫”。
哦,懂了,这是天意呀。

还记得《红楼梦》里薛宝钗的“金玉良缘”吗?谁说只有我们当代人会玩套路!
这一对父子,和那一对母女一样,都是套路高手。

提亲那天,他们一早就到了。

李清照刚刚荡完秋千,一身汗,回到屋里,看到赵家来提亲。
幸福来得太溘然。

她将这个尴尬又幸福的时候,写成一首《点绛唇》。
这个词牌很故意思,“绛”是大赤色,从字面看,便是“涂上我的口红”。

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。

露浓花瘦,薄汗轻衣透。

衣服由于汗湿贴在身上,肌肤若隐若现。
一股荷尔蒙气息迎面而来,青春动人。

然后笔锋一转,“倚门回顾,却把青梅嗅”。
她以嗅青梅做掩护,又把来提亲的赵明诚偷看一遍。

谁套路谁还不一定呢!

结局当然是有情人终成家眷。

新婚宴尔,女才郎貌。
在开封的CBD,在古玩市场,以及各大开封菜馆里,到处都是他们撒狗粮的身影。

赵明诚齐心专心扑在考古上,青年期间就在酝酿他的大作《金石录》。

这部巨作有多厉害呢?之前的文坛大神欧阳修写过一本《集古录》,是当时考古学的经典。

而赵明诚的《金石录》便是《集古录》的Plus版本,收录的金石拓本更多,考证更深。
直到现在,它在考古界依然有主要代价。

除了写写诗词、上上大宋媒体的头条,李清照的大部分精力都用于帮忙丈夫的文物研究事情。

如果没有变故,他们很可能在诗酒年华中走完令人倾慕的生平,成为古代中国少有的文坛夫妻。

可是别忘了,那是北宋末年,场合排场云谲波诡。

婚后没几年,赵家被蔡京排挤,公公很快去世,赵明诚也被调往山东莱州,李清照作为家属,搬到青州乡下生活。
这相称于现在调到屯子。

好在,目标明确的人,内心都比较强大。

夫妻二人没被变故打倒,反而用更多的韶光去完成《金石录》。
十年间,赵明诚长年累月外出稽核,搜集各种文物、题名、拓片,为《金石录》的写作积累材料。

李清照则到处征采字画、奇书,这个中,还有唐朝手抄本的李白、杜甫、韩愈和柳宗元的文集。

这是个特殊烧钱的事,钱不足,就变卖家当。
有一次,李清照看到有人卖的古代字画正是自己想找的,可身上钱不足,也没带“信用卡”,就立马去当铺当掉衣服,买买买。

当然,李清照也不是纯挚的事情狂,生活情趣还是有的。

赵明诚熬夜加班,李清照就堂堂皇皇地撩拨:

晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。

理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥喷鼻香。

笑语檀郎:今夜纱厨枕簟凉。

洗过澡、化点淡妆,冲赵明诚勾勾手指:“今夜的竹席好凉哦。

把不可描述之事,描述得这么清新脱俗。
除了她,谁还能写?谁还敢写?

公元1127年,金兵入侵中原。
赵明诚被调到南京,四十四岁的李清照随着南渡。

每到下雪,她就跑到郊野踏雪寻诗,赵明诚就推掉公务,苦哈哈陪着。
颠沛流离,苦中作乐。
人到中年的李姨妈,还有一颗文艺心。

千万别以为,才女都不食人间烟火。
除了词写得好、酒喝得多,李清照还有一大绝技——打麻将,不仅玩,还是专家。

为了将其发扬光大,她还写了《打马图经》,“打马”便是麻将的前身。

在媒介里,李清照说:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。
”(我天性喜好博戏,不能自拔,常常废寝忘食。

文中列出多种博辱弄法,并逐一评价,声称自己技能博识。
以我有限的知识量来看,这可能是中国古代最全的博戏记载。

这枚文艺女青年,竟然还是一位职业“赌神”。

不过,她很快就没心情玩牌了。
金兵大举南下,大宋危在夙夜迟早,很多城市一夜倾覆。
这个中,就包括南京。

赵明诚本该誓去世抵抗的,可最令人惋惜的一幕发生了。

得到叛军造反的,赵明诚万分悲痛,拿起一根绳子……别担心,他不是吊颈,而是把绳子垂下城墙,带着两名帮手连夜跑了。

一个大宋知州、地区一把手,竟然关键时候掉链子,这个污点,他永久都洗不白了。

但剖析一下当时的环境,还是替赵明诚感到一丝委曲。

宋朝从立国开始便是重文轻武,在官员任命制度上非常业余。
赵明诚无非是一个文物专家,不懂军事、不懂管理,偏偏让他管理南京这个南北对峙期的关键城市。

让管理也行,朝廷总得给点兵权呀,也没有。
而当时的叛军,是朝廷直接领导的中心军。
赵明诚那样的行政班子,在这样的叛军面前,抵抗力险些为零。

从后来赵明诚又被重新起用来看,估计朝廷也理解他的苦衷。

但不管怎么说,临阵脱逃、贪恐怕去世这两口锅,赵明诚是背牢了。
没过多久,他因痢疾去世,享年四十九岁。

四十六岁的李清照失落去了依赖。

彷佛一夜之间,那个“薄汗轻衣透”的女文青,“如今干瘪,风鬟霜鬓,怕见夜间出去”。

家国穷途,美人迟暮。

北宋文坛的风花雪月,正在风骚云散。
李清照也文风大变,这期间,她最出名的是一首《夏日绝句》:

生当作人杰,去世亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。

有人说这是写给赵明诚的,也有人说是暗讽朝廷,不管写给谁,在李清照眼里,这些男人都不足男人。

李赵二人没有子女,赵明诚去世后李清照失落去了唯一依赖。
她带着一堆文物连续南下,先去绍兴,后来流落到杭州。

此时,一个叫张汝舟的男人,正在杭州等着她。

万物皆有缝隙,那是渣男进来的地方。

在杭州,经人先容,李清照认识了一个自己的崇拜者——张汝舟。

这个小人物原来不会在历史上留下痕迹,可是李清照选择了他。
他的身份,也不再是杭州的一个小公务员,而是著名女词人的第二任丈夫。

事情的经由我们已经无从得知。
唯一知道的是,已经四十九岁、在流亡中寡居的李清照,正好处在空窗期,她须要一个男人一起走完后半生。

这在礼教盛行的宋代,不被世俗道德压去世,也会被唾沫星子淹去世。

但彪悍的人生不须要阐明。
李清照老了,骨子里还是那个李清照,不便是再嫁吗?谁爱说就让他说去。

老年人恋爱这事,幸运了是老来伴,不幸了便是老屋子着火。

结婚之后,张汝舟很快暴露了动机,他要的不是李清照的文采,而是她的文物。

要知道,这些文物对付李清照可不是理财产品,而是她和赵明诚的奇迹,听说宋高宗曾经要出三百两黄金购买,她都没脱手。

一起逃难过来,或丢或盗,手里仅存十之一二,怎么能落到张汝舟手里呢?

于是,李清照遭遇了严重家暴。

她在求救信中说,张汝舟对她“决欲杀之”“遂肆侵凌,日加殴击……”——我快被他打去世了。

离婚,必须离婚。

然而,这又面临一道世俗障碍。
按照宋朝法律,女人是不能提离婚的,除非丈夫犯了重罪。

巧了,张汝舟还真犯过事。
他曾经虚报过应举次数,并因此得到官职。
可能有人会说,不便是履历造假吗?这也叫事?

嘿嘿,在古代这不仅是个事,还是个大事——欺君之罪。

李清照以考古一样的严谨精神搜集证据,一告张汝舟造假欺君,二告他家暴恶毒,诉讼离婚,成功规复自由身。

这时的她,已是知定命之年。
你以为她该消停消停养养老了?并没有。

晚年李清照,彷佛越来越冲动大方。
她一边流亡,一边引发大宋的志气:

子孙南渡今几年,漂流遂与流人伍。

欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。

千古风骚八咏楼,江山留与后人愁。

水通南国三千里,气压江城十四州。

公元1155年,整理完成赵明诚《金石录》后的第二十年,李清照去世。
那一年她七十二岁,善终。

大宋文坛上有很多狂人,柳永、苏轼、陆游、辛弃疾,一个个比一个跩,那个叫周邦彦的,还敢跟宋徽宗争李师师小姐,要不说文人最想去的时期首选宋朝呢,那是个许可文人傲娇的时期。

李清照呢?一个女人,狂得起来吗?

可以的。

她的狂,还不是饮酒、打马、写闺房词,而是寻衅大佬。
在她的《词论》里,李清照对北宋大佬一个个点名批评:

“柳永的名气很大,也懂音律,便是太低俗。

“晏殊、欧阳修、苏东坡这些大佬,都有大才,可惜他们没有音乐细胞,把诗当成了词。

“王安石、曾巩,写文章很厉害,但他们的词一看就让人晕倒,根本读不下去!

“晏幾道、贺铸、秦不雅观、黄庭坚才是写词里手,可惜呀,晏幾道的词缺少铺叙,贺铸用典弗成。

“秦不雅观太婉约,没内容,就像一个贫家美女,俊秀倒是俊秀,可惜没气质。
黄庭坚略好一些,但总有点小毛病,不完美。

以上内容可不是我瞎编,有兴趣的读者可以找她的《词论》一看。

李清照写这篇点评时不到三十岁,是什么观点呢?想象一下,21世纪的本日,一个青年女作家,对着鲁迅、巴金、沈从文一通批评会是什么画面?

更何况苏轼是谁呀,她老爹李格非的老师,李清照料该叫师祖。
欧阳修是谁呀,苏轼的老师,李清照料该叫曾师祖。

那么,她说得对吗?

不好意思,基本上是对的。
只是在那个尊卑有序的时期,人们不适应这种表达。

文坛爆炸了,从宋朝炸到清朝,被李清照气到吐血的文人一个接一个。

他们对李清照的批评,最具代表性的是一句话是“其妄不待言,其狂亦不可及也”,总结为两个字:狂妄。

你说李清照狂不狂?

很多人一想到古代才女,会把李清照跟薛涛、鱼玄机并列,实在李清照有实质的不同。

薛涛、鱼玄机有学识胆识,但还不足独立,依然是男权时期下的小女人,而李清照不是。

从爱情、婚姻、奇迹,到对时局的判断、家国情怀,她始终复苏而主动。

她不像千年前的宋朝女人,更像一个当代女性,独立、年夜胆,知道自己要什么。
在她之后,元明清三朝,再没出过这样一个女人。

李清照有一首《鹧鸪天》是写桂花的,个中有一句:

何须浅碧深赤色,自是花中最高级。

这难道不是她自己的写照吗?无须用大红浅绿来装点,已是女人中的最高级。

内容简介

一部考据精到的诗词读本,另类解读三十余位诗词大神;一部精彩过瘾的“诗词小说”,展现以前没见过的文学江湖;透过诗词看历史,参人生。

-图片来源-

《柳如是》

-作者-

少年怒马,本名马子阳,微信"大众年夜众号“少年怒马”掌门。
喜好唐诗宋词、《红楼梦》,爱讲故事、爱调侃,能把繁芜呆板的知识写成段子。
点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

林静,十点读书签约主播,电台主持人。
范例的双鱼座,抵牾的个体,偏爱白色。
喜好音乐、旅行、读书、看球及统统美好的事物,相信声音是有温度的。
微信"大众号:晚听经典、静听林静。
新浪微博@DJ林静。

你点的每个赞,我都负责当成了喜好