作者故意识地选取“上初中”作为小说故事展开的背景场域。月朔对付孩子的发展来说是一个关键的韶光节点，不仅是孩子从小学迈入中学的主要阶段，也意味着“儿童”正在向“少年”过渡与转变。从教诲生理学的角度来看，儿童与少年在心智、性情、情绪等方面均有所不同。为了更符合人物的发展设定，作者采取具有艺术张力和审美意蕴的“多声部”表现办法来讲述故事、刻画形象、通报情绪，让作品带来一种冷暖交织的阅读体验。作者奥妙插入月票、粮票、羊羹、杂拌儿、《东方红》、力士球鞋等颇具年代感的怀旧意象，增强了作品的生活质感与历史温度，也为少年的发展平添了些许重量与韧性。在讲述孩子们之间的交情故事时，作者塑造了四位个性鲜活的阳光少年，同时也交代了他们各自的发展进程与家庭遭际，使得这份充满波折和坎坷的友情更显弥足宝贵。
作者在“后记”中坦言：“这本书中的人物，都和我密切干系，重叠着我自己生活中的浓重影子。时过经年之后的回顾，不是打开一本老相册，重温依稀旧梦，它须要对远逝光阴的重新唤醒、诗意的理解，以及能够与此生成活干系联的一些新鲜的认知。”过往与当下的对接，想象与现实的弥合，使得小说具有光鲜的“复调性”。这一点突出地表示在对“风”这一意象的利用与描述之中。当“我”与麦秋重逢时，就“像风吹落两片寂寞的树叶，凑巧碰在一起，叶子就一下子变成了两只小鸟，可以叫，可以飞了”。不期而遇的喜悦恰如清风拂面，舒爽柔柔。然而，当“我”得知麦秋因父母离婚而被迫转学南京时，“只有风依旧吹拂着热浪，滚滚地顺着铁轨吹到看不见的远方”。突如其来的变故好似热风袭身，闷湿难耐……作者笔下的“风”是孩子发展的动力，也是阻力。
苏联文艺理论家巴赫金指出，“复调性”便是由浩瀚各自独立而又彼此交互的声音和意识组成的多元意象天下，好似多个旋律线上相互交错的音符共同组成的丰富音乐织体。以此不雅观照这部小说，不禁再次遐想到与之有着密切“互文”关系的那首童谣《快乐的节日》。这首歌曲能够从20世纪50年代传唱至今，很大程度上源于它以“复调”的办法实现了多种音乐元素的和谐统一。肖复兴之以是对这首童谣情有独钟，很大程度上正是相中了音乐的“复调性”通报出的多重情绪与意境。一如他在书中所言：“想起这首歌，哪怕只是想起这一句‘风啊吹向我们’的歌词，也会想起那一段少年交情，像风一样清新拂面，又像风一样刻骨铭心。”
风啊，吹向“我们”，也吹向发展的岁月与年轮。
（作者：赵振杰，系河北省作协研究员）
来源：光明日报
