很多朋友说，你这个红楼梦研究专家赶紧也写一篇。非也非也，高考作文是一种“应制”形式，不是什么人都能写的。就连曹雪芹亲自来高考，大概率也会落榜。不过，他肯定会写，只是不愿意写。
比如最讨厌八股的宝玉实在也会写作文。你看题目中的这一幕，就很故意思。贾政先否了傍友的“翼然”，认为此处该当突出水，故提出用“泻”字，阁下的傍友赶紧附和说出“泻玉”。宝玉却说：老爷自然说得是。不过，当年欧阳修用“泻”字很妥善，但放在这里不太得当，由于这是贵妃的省亲别墅，属“应制之例”。“泻”字就太粗陋了，不如用“沁芳”二字，显得蕴藉蕴藉。显然，宝玉的考虑更成熟更稳妥。
这种讲究和规矩，便是“应制”，便是什么场合说什么话。这是社会化的标志，属于成人必修课，早就刻在了中国人的文化基因里，就连贾宝玉这个“混世魔王”也懂。贾政和众傍友能不知道吗？他们显然是故意歪楼，彰显宝玉懂道理。
当然，理解到这里，对高考作文是不足的，作文的精髓在于升（hu）华（che），联系实际，展望未来，圆满收场，皆大欢畅。这也不难，道路千万条，可经济可文化，可盐可甜，还有网友大赞的某条思路。但如果全篇都谈这个，也有点冒险，毕竟随意马虎雷同，也不足蕴藉。
考官属实刁钻。没读过《红楼梦》，看不懂这个题目，这作文倒也能写。但读过《红楼梦》，理解这个场景背后的文化和人格内涵，就会更从容一些，升华起来也浩浩然有生气。
这就看出读经典的主要性了。
这一段笔墨在珠玉满堂的《红楼梦》里，非常不起眼。上中学时，我最讨厌看这一回，没黛玉没宝钗，不谈情不说爱。只有不苟言笑的贾政，带着一群面孔模糊的傍友，以及一个如履薄冰的宝玉，一起咬文嚼字掉书袋，呆板极了。
然而，随着年事的增长，却瞥见了另一部《红楼梦》。少年眼里和中年人眼里的红楼，是不一样的。
比如贾政跟宝玉的关系一向很紧张，怎么这次就主动带着宝玉去逛省亲别墅？知子莫若父，贾政也早就从贾代儒那里知道宝玉有些“歪才情”，以是这次题对额，一方面是试才，一方面是炫耀儿子，让儿子出道。但他是一个范例的中国式父亲，“君子远其子”，不溺爱不亲近，结果一起炫耀一起打击。忍不住“慈父笑”了几次，就赶紧板起了脸，一下子连连训斥“牲口，牲口”，一下子一声断喝，一下子喊着“叉出去”，一下子又让回来“再写”……冷面和得意交织，骂声和炫耀齐飞。
太不爽利了。可是，中年人的内心天下每每就这样九曲回肠，欲迎还拒，多了人情光滑油滑，多了些灰扑扑。
在《红楼梦》里，有中年人才能瞥见的日常生活背后的深渊。凤姐病了，王夫人遍寻像样的人参而不得，终于在贾母那里，拿到一大包“手指头粗细”的整洁人参。但年夜夫看了，却说，这人参固然是极好的，可惜“年代太陈了。这东西比别的不同，凭是若何好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。”
这可不便是在说百年的贾家吗？作者的沉忧和隐痛，就在这里。
《红楼梦》是一个开放的文本天下，悦纳万物。有人坚持这本书写的是“政治秘辛”；有人说这本书是百科全书；有人极尽赞誉夸它伟大；也有人说它是一部浪漫肥皂剧，尽是些才子佳人迎风洒泪对月长吁……这么多年过去了，关于《红楼梦》我们已经说得够多了，但还是以为不足。
德国的接管美学家伊塞尔说，“文本”本身蕴含着一种“召唤构造”， 罗兰·巴特则称之为“期待构造”，是说“文本”具有一种召唤读者阅读的构造，召唤之以是可能，是由于“文本”预留了无数意义的空缺点，当读者将自己独特的履历、体会、情绪和想象添补进去，文本才真正成了作品。他们都认为，作品是由作者和阅读者一起完成的。
托尔斯泰还引用伏尔泰的一句话，“乏味的艺术——便是把话说尽”。而那些把话说尽的，都属于平庸之作。写过《玫瑰的名字》的艾柯还把文本分成两种：一种是“开放式的”，比如乔伊斯的《芬灵根守灵夜》，它富于召唤性，须要读者配合尽力产生意义；另一种是“封闭式的”，如侦查小说，文本和阅读都是闭环的。
留出空缺不把话说尽，很像中国艺术中的“留白”。而老子早就说过“道可道，非常道”，真实的人性天下，每每在措辞的尽头。中国传统小说里，没有谁比曹雪芹更善于制造空缺。薛宝钗身上，就隐蔽着丰富的谜题，无数读者为之痴迷，为之心惊。
不过，如何让年轻人也亲近《红楼梦》？是我这两年主攻的方向。
一个朋友看到今年的高考题后，说自家孩子在上高一，读《红楼梦》读得难熬痛苦。她为孩子总结了读红要点，我一看，喝，整整两页，既有知识点，又有思想升华，可见下了功夫。不过，孩子看了会重生畏惧心，怕去世《红楼梦》了。
我说，你还不如见告他：黛玉生平气宝玉就花样起誓，挺中二的；贾母一见到宝玉就眉开眼笑，一下子看不见就到处找，谁家里没这样一款奶奶？《红楼梦》实在是很有亲和力的，不应该被供在神坛上。
这一年来，我为译林出版社写了一本书（今年7月出版），紧张是遍及《红楼梦》。第一课便是把横亘在荣国府门前的路障，能搬走多少就搬走多少，省得学生迟迟进不了荣国府的大门，为文学外的鸡零狗碎操碎了心。比如冒死问林黛玉和薛宝钗是不是一个人？是不是朱由检的嫂子明懿安皇后张嫣？
带着这样一颗政治八卦心，纵然进了大不雅观园，也看不见青春、爱、美与自由。
我还给新东方拍了十节视频课（也是今年7月上线），给中学生讲《红楼梦》。在视频里，我把《红楼梦》定位为一部发展小说。比如黛玉有一个从口无遮拦到心平气和富有同理心的过程，而宝玉则从一个任性纯良的少年，逐渐长成一个温顺的情僧。在某个时候，他终于懂得天下不是围着自己转，自己不是宇宙的中央，从而多了理解与担待，终极对天下温顺以待。
每个少年都有发展的烦恼，也有怦然心动的时候，破茧成蝶的契机。他们看天下的办法，实在有一种纯挚的深刻，对这样的宝玉这样的发展自能会心。
中国人本来没有什么青春期，大家都想快点终年夜。但《红楼梦》里有，在这里，青春得到了理解和尊重。
曹雪芹也不想让宝黛们终年夜，以是他一方面让他们拥有成年人的心智，诗词歌赋人情光滑油滑洞察天下，一方面又让他们的身体保持了某种纯挚和清透。张爱玲称前者是“早熟”，后者是“晚熟”，于是，在《红楼梦》的天下里，在早熟的心与晚熟的身之间，形成了一种奇特的张力：一壁是苍凉，一壁是天真；明知盛筵必散，仍要拼力留住富丽瞬刻。
阅读《红楼梦》是终生的奇迹。浅者得其浅，深者得其深，少年瞥见发展，中年瞥见反思，都好。
《红楼梦》能照见不同的人。
