——兹心
在民国的浩瀚大师中，有这样一位分外的人物，幼年因家贫中学未毕业即出任村落庄小学老师，后靠自修有成。
他主见中国人对本国的历史文化，要抱有温情与敬意；他教书育人近80年，终生不仕；他生于新旧变革时期，却坚守传统，对国史情有独钟。
他是喷鼻香港新亚学院的创始人，被誉为“中国末了一位国学大师”，与吕思勉、陈恒、陈寅恪并称为“史学四大家”。
他便是中华文化的守卫者，一代国学宗师——钱穆。
本日是钱穆师长西席诞辰125年，谨以此文，回顾一代国学大师。
读书是门槛最低的崇高
1895年7月30日，钱穆出生于无锡七房桥五世同堂的书喷鼻香之家，其祖上都是国学生。但到钱穆出生时，家道已经中落，成为大宅门里的贫苦户。
钱穆的父亲钱承沛，原来聪慧过人，因身体欠佳，无意仕途，他就将全部的希望都寄托在了儿子身上。
钱穆自幼好学，痴迷于读书，而且影象力过人，七岁入学堂，“日读生字二十，忽增为三十”，每篇笔墨大约读过三遍就能背诵，且好多处能无师自通。
九岁那年，钱父的一位朋友听闻他能背《三国演义》，当即考他“诸葛亮舌战群儒”一节，小小的钱穆非但不怯场，竟一字不落地背诵出来，赢得满堂叫好。
钱穆天生为读书而生，注定日后有所作为。
父亲为了培养钱穆，费尽心思，将他送到荡口果育学校，在这所师资力量雄厚的学校里，钱穆接管了良好的启蒙教诲。
一贯苦心栽培儿子的钱父，却因病早早地离开了人间，临终前他给四儿留下了“要好好读书”的遗言。
丈夫撒手人寰后，钱母甘心忍受孤苦，也坚持让孩子读书，她说：“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书种子……”
由于有了母亲的坚持，钱穆得以连续就读。
然而，那是个动荡不安的年代，人的命运每每受时期所旁边，生于浊世的钱穆也未能幸免。
在钱穆读高中时，爆发了武昌叛逆，学校停办，钱穆被迫辍学，后考虑家贫，干脆放弃了求学之路，辗转村落庄小学，执教谋生。
钱穆先做过10年村落庄小学西席和8年中学西席，18年间，虽然教务繁忙，他仍坚持闭门苦读，“未尝敢一日废学”，更是效仿古人，清晨读经、子，夜晚读史乘，下午则读闲杂书。
钱穆读书不求快，而求精。
有一次，他读《曾国藩家书》，曾国藩在书中提到，自己每读一本书必负责从头读到尾。
此后，钱穆每看一本说，都哀求自己必须通体阅读，一本书看完才读另一本，终生恪守。
虽然没有迈入大学校门，但钱穆却通过自修苦学，实现了人生的逆袭，他成功的背后，没有丝毫有时和运气的身分，全是他数十年如一日的坚持所得。
人要懂得自己玉成自己
十年乡教，十年求索，钱穆在国学研究上取得了不少成果。20岁那年，他的第一本著作《论语文解》就已问世。
在做教员期间，钱穆开设了《笔墨学》、《国学概论》等讲座课程，除此外，他还自编讲义，其文学功底和才华，得到了陈寅恪等人讴歌。
虽然没有大学文凭，虽然未曾留学外洋，但钱穆通过十多年的乡教苦读，探索出一套独特的治学方法和治学门径，闯出了一条教书育人之路。
精良的人，永久不会被埋没，很快钱穆就碰着了自己生命中的伯乐，中国学术界大师顾颉刚。
顾颉刚与钱穆素味平生，但当他读到钱穆《系年》稿后，深受震荡，直言：君似不宜长在中学中教国文，宜客岁夜学中教历史。
由于惜才，顾颉刚便引荐钱穆到北京燕京大学做讲师，从此，钱穆告别了烟雨江南，走向了高校教书之路。
那年，钱穆36岁，他的人生进入了另一个阶段。
凭借踏实的文学功底和丰富的授课履历，钱穆在燕大赢得了学生们切实其实定和尊重，钱穆的《刘向歆父子年谱》，在《燕京学报》上全文刊登，自此钱穆名震京城。
一年后，在顾颉刚的再次引荐下，钱穆得以到北京大学历史系正式任教，主讲中国上古史、近三百年学术史、中国通史和中国政治制度。
上世纪三十年代的北大，名师云集，只有中学文凭的钱穆，丝毫不逊色于任何人，他的课非常火爆，每次来听课的学生多达三百余人，坐立皆满，盛况空前。
虽然钱穆个子不高，戴着眼镜，很是文雅，但一开口非常有震荡力。
他治学严谨，每堂课两个小时，没有半句废话，中间也从不安歇，他知识渊博，对问题每每反复引申，广征博引，深受学生敬佩。
因和当时的文史学院院长胡适都善于以演讲的办法授课，在学生中，有了“北胡南钱”之说。
值得一提的是，当年北大上课最叫座的教授有二说，一说两人，一说三人，但两说都有钱穆，可见当时钱穆在北大，有多受欢迎。
有人说钱穆创造了传奇，他从20世纪初期的江南村落庄走来，靠着自学一步一步走到了中国最有名气的学府，并成为名教授，这样的逆转，多少年也出不来一个。
但钱穆能取得如此造诣，是有迹可循的，他勤学苦读，用功之深，是旁人所不能及的。
众人在夸奖贤人时，每每喜好用天才，殊不知，天才都是用无数汗水堆积而成的，若后天不拼搏，就算老天给你一颗聪颖的头脑，也未必能青史留名。
最困难时每每最该心怀美好
1937年，抗战全面爆发，北方各大高校纷纭南迁，北大、清华、南开三校合并，组成了临时大学——西南联大。
钱穆亦随学校南迁，流转西南，并在西南联大讲授中国通史，他一边教书 ，一边开始了从史学讲求到文化探究的转变，并在蒙自开始撰写《国史大纲》。
钱穆坚持编写此书，其目的是为了向莘莘学子讲述一个道理：历史悠久的中国，有中华文化，这个文化有着强大的生命力，必将生生不息。
1939年6月， 钱穆完成了《国史大纲》的写作，这部书不但是近代中国史学界最主要的一部通史著作，而且，出版之时正值国难当头 。
书中讲述的从传统文化的演进中，汲取民族复兴和国家变革的精神力量 ，这种武断自傲的文化史不雅观，使当时的中国人，尤其是广大的热血青年深受勉励与鼓舞。
1940年6月，《国史大纲》一经出版就涌现了洛阳纸贵的盛况，也鼓励了好多的青年高等知识分子弃文竞武，同时，也让中国人开始对自身有了自傲。
美国学者邓尔麟评价道：“钱穆在岩泉寺下写出的《国史大纲》，是中国当代学史上的不朽之作。”
除此外，钱穆还冒着风险，奔忙讲演，宣扬宏扬民族文化，激扬民族精神，人们赞说：“在抗日期间，对弘扬传统文化，发扬民族精神，（钱穆师长西席）居功甚伟。”
抗降服利后，各大高校纷纭向钱穆抛来橄榄枝，他奔忙在各地，在不同的大学高校任教。
1949年，钱穆南下喷鼻香港，又做出了新的创举。
生命便是把自己全部人生融入热爱
到达喷鼻香港的钱穆，生活并不顺遂，除了满腹学问，他的处境很困难，而当时的喷鼻香港，有许多流亡青年，失落学、失落业、出息渺茫。
为了给这些流亡青年供应学习机会，在人生最窘迫的时候，钱穆选择去创办一所大学。
1950年，钱穆和一帮学者朋友创办明晰新亚书院，新亚书院的校训为“诚明”，语出《中庸》。
学院创办初期很艰辛，为了筹集资金，钱穆四处奔波，险些没有安歇的日子，而除了殚精竭虑管理校务外，钱穆还亲自任课。
虽然公务繁忙，但钱穆对传授教化负责卖力，授课从不马虎，每堂课开始前，都会负责备课，无愧于“人师”的称号。
在钱穆等人的努力下，新亚书院成为20世纪后半叶中国教诲的奇迹之一。而办学的16年，也是钱穆“平生最劳碌之十六年”。
新亚学院创办时，喷鼻香港还是殖民地社会，直到新亚学院成立后，才有一个学校专门来研究中国文化、中国历史，这个影响和意义不是措辞可以描述的。
钱穆生平热爱中华文化，为了弘扬中国传统文化，可谓鞠躬尽瘁，死心塌地。
晚年的钱穆，虽然阔别了校园，但坚持在家授课，家里的客厅成了教室，听课者浩瀚，有学生坚持听课18年，从学生听成了教授，又带着自己的学生来听，师生如亲人，曾有“五代同堂”的盛况。
1986年6月9日，92岁的高龄的钱穆，在其住所为中国文化大学史学研究所博士班的学生们上“末了一课”，课程结束时，他溘然起身，年夜方冲动大方地说：
“你是中国人，不要忘了中国，不要一笔抹杀自己的文化。做人要从历史里探求本源，在大时期的变革里肩负掩护历史文化的任务。”
小儿百姓之心，动听至深，这也是钱穆留给学生们的末了一句赠言，语毕，他招招手走下了那个小小讲台，为自己的传授教化生涯，画上了圆满的句号。
1990年3月30日，钱穆师长西席走完了生平，享年96岁，留下了“如果人不能回去，也要葬回去”的遗言。两年后，钱穆魂归故里，葬于太湖西山之余家渡石皮山。
钱穆生平，以教诲为主，志在弘扬中国传统文化之薪火。
他自学成才，终成一代儒宗，留下巨著五十四巨册，一千七百万言，这对付后人而言，无疑是一笔巨大的文化财产。
师长西席之风，山高水长，其精神，永垂不朽！
注：配图来自网络
作者：晨夕，本文首发慈思念书会（ID：cihuai_dushuhui），因书明理，以慈怀道，转载请在后台回答“转载”。
