来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝shè熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
麝shè：哺乳动物，形状像鹿而小，无角，前腿短，后腿长，也叫喷鼻香獐子。
寤寐，词语。读作“wù mèi”，意思是醒和睡。指昼夜。
唐诗的题目一样平常很务实，到了正文再来务虚。这样有一个好处，那便是务实的题目会给务虚的正文框定出一个得当的解读范围。比如题目里说这首诗是写给某位同寅的，那么当你读到正文里的美人喷鼻香草之类的意象，乃至“相思”之类的字眼，就不会往爱情的方向理解。墨客们为了把诗歌的前因后果交代清楚，让读者不至于误解，有时候会把题目写得很长。比如白居易的一首诗，题目是《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄，於（yú）潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》，整整50个字，而诗歌正文也才56个字；
还有一首《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和（hè），感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后》，就像写记叙文一样，韶光、地点、人物、起因、经由、结果，一概交代清楚。为什么会这样呢？由于诗歌在古代是有社交属性的，乃至可以说大部分的诗歌都是社交工具，是为了社交而写的，承载着丰富的社交功能。以是这样的诗，实质上是一种公共措辞，而公共措辞必须知足一个条件，那便是便于理解、便于沟通。
唐诗从盛唐发展到晚唐，从李白、杜甫发展到李贺、李商隐，在无声无息当中发生了一场洗手不干的改变：
从社交化转向私人化，从朋友圈里的你来我往变成了关起门来的文学创作，从明明白白、每一个文化人都可以看懂到遮掩蔽掩、天知地知你知我知。
诗解
“来是空言去绝踪”，你说好要来，却一贯没来，一别之后再也没了音讯。此时此刻，“月斜楼上五更钟”，已经五更天了，玉轮就要消隐，黎明就要来临，我思绪万千，没法再入睡了。“梦为远别啼难唤”，刚刚在梦里，梦到我们分别，天各一方，我忍不住哭泣，但泪水无法留住你的脚步。回味着梦境，我匆忙起身给你写信，“书被催成墨未浓”，我的心太急，连墨都没有磨好。“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，此刻的房间里，灯罩上的金色翠鸟被烛光照亮，熏喷鼻香燃烧的烟气淡淡地透过了帷帐。在朦胧的月色、朦胧的烛光和同样朦胧的熏喷鼻香烟雾里，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，我不禁想起汉武帝刘彻对瑶池的渴望，蓬莱仙山对他来说是那样的山遥海远，而你我之间的阻隔又何止这一点间隔呢？
如果按照传统的理解，这首诗一定别有寄托，用男女恋情隐喻着知识分子对君王的感情。这在本日看来有点变态，但在古代并不奇怪，由于知识分子和君王的关系，实在像极了男女关系。在一夫多妻的男权社会里，一个男人可以三妻四妾，君王的后宫可以有三千佳丽，女人一辈子却只能忠于一个男人，而这个男人每每不是自己可以选择的，而是命运推给自己的。
对付知识分子来说，既然生在这个国家，就只能效忠于当今天子，再没有别的选择，而除了读书、考试、做官，加入天子的“宠幸阵营”之外，同样没有别的选择。一旦天子在“三千佳丽”当中宠幸了自己，那种觉得就像热恋一样，而一旦被天子冷落，就会生出失落恋一样平常的痛楚。以是墨客特殊喜好描写宫怨主题，对古往今来被天子冷落过的女人们寄予不可思议的深刻同情。
被天子冷落的知识分子，就像被恋人冷落的痴情的前女友，一夜夜、一每天在千山万水之外哀悼着曾经的爱情，在彻夜的失落眠当中辗转反侧，一遍遍见告自己说那个人一定还会转头。半里路的物理间隔，会变成千山万水的生理间隔。
以是，我们去考证李商隐的平生经历，在诗句的蛛丝马迹里探求弦外之音，这是很正常的解读办法，不去找弦外之音才不正常。但是，在李商隐之前的墨客们，写这种别有寄托的爱情诗句，可以写得苦大仇深，但写不出这样的缠绵悱恻。
换句话说，当诗句缠绵悱恻到这种程度，当相思的细节被写到“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”这样生动而逼真，就实在太像一场真正的恋爱了。
换个角度来看的话，如果李商隐真的别有寄托，反而不该用“无题”来作诗歌的标题，由于“别有寄托”向来都是，也该当是被大声张扬出来的。而刻意遮盖之下的寄托，只怕真的是一场隐秘的恋爱，爱上了不该爱上的人。为什么这样说呢？由于就在《无题》四首的第二首里，墨客奥妙地利用典故，给出我们更进一步的线索。
本文摘抄至《得到》-《熊逸唐诗50讲》https://www.dedao.cn/article/Pvz6E94NYDg2Jjx5zKL3rAkWQjnwpe
