◎林成功
家乡人把走亲戚、看朋友称作“出门”，意思是走出自家的宅居，来到亲朋的家里，一年一节时相互探望和拜访。这门与门之间，形成了一条连接亲情、感情和交情的路。
儿时，觉得家乡特殊“盛行”出门，乡亲们对此十分看重。瞧路上携家带口、熙熙攘攘的人群，组成了浩浩荡荡、川流不息的出门大军，人们背着篮子兴趣勃勃、有说有笑的好不热闹。现在想来，那时虽然贫穷，但乡亲们却并未把愁容写在脸上，反而乐呵呵过得有滋有味。地瓜、菜团、稀粥等粗茶淡饭，催生出的是一派和谐、和蔼与和蔼。困难生活的重担，并未击倒忍辱负重、不屈不挠的家乡人，淳厚、淳厚、倔强的人们那爽朗、豁达和乐不雅观的性情，彷佛与生俱来。这统统的统统，淋漓尽致地表示在出门上。
过年后的头几天里，村落里人见面打呼唤险些众口一词：“今上哪出门？”对方回话：“拜丈人”“拜姥娘”“看朋友”等等，你听，这一问一答，把走亲戚的事说得大略明了、普通易懂。
家乡人走亲戚，先后顺序有条不成文的规定，这便是正月月朔看朋友，初二拜姥娘，初三拜丈人，初四往后则是七姑八姨捎连襟的排着转，亲戚多地排不过来，只能一天走两家乃至多家，这种出门便是个过场，点到为止。进了门问声好、拜个年、聊一会，然后背起篓子道个别，又风风火火地去了下一家，末了选定一家吃午饭。
家乡人走亲戚，一贯能走到正月十五。十五往后则是老年人相互走动了。但在上世纪六七十年代那分外的年代里，屯子里一年四季无闲空，即便是滴水成冰的冬尾月也忙着全年夜寨田，那时家乡有句口号，叫作“尾月干到二十九，吃了‘箍扎’（饺子）就动手”，便是说干到年根才歇工，过完年立即上工致地，是没有韶光走亲戚的。
我第一次出门，大概是在我4岁那年的正月初三去姥姥家，爹去拜丈人，妈回外家拜年，一并带上我和我的二哥。由于我们年幼，加上道远，爹牵出家里养的那头毛驴，把我们弟兄俩一壁一个放进框里，谁知在过一个小桥时，因桥面结冰，毛驴滑倒，把我和哥哥掀进了冰水里，湿透了衣裳，冻得我们嘴唇发紫，一个劲地抖动。爹娘只能返回家给我们换上旧衣裳，赶到姥姥家时天都晌歪了。
只管第一次出门挺闹心，可还是爱出门，那是由于出门能看光景。所谓光景，无非便是看看那些男男女女老老少少出门的人，再便是看看别的村落落的样子，遇上唱戏和杂耍的，也饱饱眼福。只管看不出什么门道，但生下来就待在封闭的山村落里，憋屈得够呛，难得利用出门的机会开开眼，如果碰着卖糖球的，也好让爹给买朋分解馋。
另一个是出门有好吃的。那时家穷，一年价稀汤寡水的伴着地瓜和地瓜干及“菜豆沫”（菜团），吃不上几顿小麦面食，也很少能沾着荤腥，而出门时能吃上饽饽和鱼肉，有这样的好事当然抢着去。由于年纪小，爹妈不想让我凑热闹，我便跑到村落口等着爹，这时的爹妈也拿我没办法，只能让我去。但妈怕我不知礼数，再三地嘱记。
在出门的路上，爹给我讲规矩，说到了亲戚家里给长辈们拜年时要说好话，嘴要甜，他教我叫什么就叫什么，不能嘴
对付爹的话，我虽然以为太麻烦，但只要能让我去，倒也没什么。到了亲戚家里后，爹让我叫什么我就赶紧叫，让我磕头时绝不暗昧立时跪下就磕，你还别说，嘴甜和磕头居然有了“外快”，长辈们大多给我拜年钱，一毛、两毛、五毛不等，家里条件较好的竟然给一块乃至两块。从除夕夜在村落里给长辈拜年，到出门走亲戚，最多时可“收入”五六块钱，现在以为这几个钱不起眼，但那时已经不是小钱了，在我的眼里，这可是一笔巨款。当然，这些钱我是捞不着的，回家后立即交给妈，当时以为心里不平衡，以为空忙活了一个正月，没留下一分钱，只是赚了几顿好吃的。当然，布兜里少不了糖块，到了谁家里主人都给我们这些孩子糖吃，那时的糖块基本没有包装，大都是呈椭圆形还沾着糖砂的那种，吃起来甜甜的，这算是我们最大的收成。而招待大人们的则是烟卷，我记得那时的烟卷很便宜，都是毛八分的没有过滤嘴的低档货，能瞥见锡纸包装的“大前门”等，乃至瞥见带滤嘴的烟卷儿切实其实是奇异事。
用饭的时候，爹向主人客套一番，说不让我上桌，可主人不肯，非让我上炕坐下，我也巴不得呢。吃菜时，我总是瞅着爹，他的筷子伸向哪里我就随着，有几次我创造桌上的鱼总是没人动，主人用筷子指着鱼张罗着钳菜，可爹与其他客人只管答应“好好”，但便是不钳。看着用白面裹着的、煎得焦黄的喷鼻香喷喷的鱼，馋得我口水都要流出来了，可爹不动筷，我也不敢由着性子来。
事后我才知道，穷苦的家门买条鱼不随意马虎，这条鱼只是上桌摆样子，动不得，一贯要留到所有的亲戚都来过之后才能给末了的客人吃，对付这一点，出门的人大都明白。
我还听爹说有木头鱼上桌的事，便是有的家庭买不起鱼，可又要面子，便用木头雕刻成鱼的形状，表面沾上一层面，下锅煎一下，倒也看不出真假，反正是主人不领着吃，客人谁也不好意思动筷。我不知道我经历的没动过的鱼里有没有这种木头鱼。但也有大方的主人在上了鱼后，立时用筷子将鱼头取下，意在见告客人，这道菜不是用作好看的，既然鱼已经夹碎了，就不能再留作招待他人了，于是客人们这才象征性地动动筷子。
童年时出门时携带的礼品，不像现在的商品这么丰富，牛奶、饮料、酒类等可以任意选择，那时的礼品紧张是自家蒸的大枣饽饽等面食。出门时，用一个柳条编织的白色二升篓子，里面装几个饽饽，还有白面做的“莲子”，条件好点的买斤大果子放进篓子里。果子用油纸包装，上面贴一个红贴。临行前，用一条带花的毛巾或干净的包袱搭在篓子上面，再用一条毛巾系在篓子上，揽肩背着。在主人家吃过饭后临走时，千篇一律地说几句客套话，请主人留下饽饽，但基本上没人肯留，那是由于穷苦年代饽饽也金贵。
主人不留，客人再三奉劝留下，你推我让的“夺把”，若是很要好的亲戚以为过意不去，便拿自己的饽饽与客人交流一个，算是留下了，篓子里的饽饽仍旧一个不少。如果有大果子这易碎的礼品，在“夺把”过程中也就没有几个囫囵的，出门结束后，大果子都碎得不成样子容貌。而饽饽怕风“刺娄”，加上天冷，一个正月下来，那几个饽饽都起皮着花，裂得四陋八瓣，满篓子的饽饽渣渣。实在，拿这样的礼品出门走亲戚，便是个形式，便是图个好看，形成了民间出门的固定模式。
成年往后出门时，真架不住坐桌时论资排辈讲座位，你该坐哪，他应坐哪，不能乱套，屯子里有人很讲究这个，而有的客人也很在乎、很挑剔，如果该坐的位置没坐上，就会老大不高兴，甩脸子、耍态度、挖苦、讽刺，乃至打嘴仗。记得一年正月去朋友家，中午用饭时，他们同族一位长辈该当坐个“好”位置，可不知什么缘故原由被安排在了桌子一角，这下可好，这位长辈不干了，先是不开脸，不动筷，然后与陪客人吵起来了，终极摔了筷子，气哼哼地下炕走人，场面非常尴尬。实在我倒是以为大可不必，酒菜饭都是一样，为什么非要计较那个不好吃不好用的座位呢？这是何苦来。
在我还未结婚时有一年正月初三，第一次去拜丈人，那天去的客人有工具的姑父和辽宁大连的几位长辈。安排座位时，十分讲究的姑父武断要我坐大客，说我是新半子，第一次，非坐不可，我高低不坐，他是高低不肯，争讲了好一阵后我也“草鸡”了，只能从命。后生居首位，长辈坐次位，让我很不清闲，既然做了大客，满座以我为中央饮酒，推杯换盏间把我喝得晕头转向，差点出丑。那时喝的酒，大都是地瓜干酿造的散装酒，3斤地瓜干加9分钱换一斤的那种。家庭条件好点的，用“景芝白干”、“栖霞白干”等瓶装酒招待客人。“茅台”、“五粮液”等高端酒虽然当时价格只有几块钱，但也难进平凡百姓家。
在那个年代里，出门走亲戚突出在“走”上，不像现在公交车四通八达，还有不少家庭买上了轿车，最不济也是摩托车和农用三轮车，可我童年时出门全凭脚步量。背着个二升篓子，晃晃荡悠地四处跋涉。由于路远，每年初三拜姥娘都得早早赶路，到了姥姥家急三火四逐门拜年，吃完午饭就要打道回家。如果遇上雪窖冰天，到家得拉夜。俺家有几门老亲是福山县的，在门楼水库东面。为了走个近便道，小时候爹领着我们弟兄俩走结冰的门楼水库，听到冰下发出的吱吱嘎嘎的响声，可把我们吓得不轻。我问爹：“跟这走掉不下去吗？掉下去可就不用出门了。”爹瞅我一眼说：“闭上嘴，新正大月，要说吉利话。”下午回来时，日头高照，冰面已经不壮了，我们宁肯多走六、七里路，也高低不在冰上走了。
亲情之路，维系亲情。现在想来，屯子人出门这种形式，好比是一座桥梁，架起了亲戚朋友间互换和沟通的通道，又彷佛是一根纽带，将相互间的感情连接起来。利用出门这桥梁和纽带，通过一年一度的拜访，使大家的亲情、交情和感情不断深化，经久弥新，也是构建和谐社会的一种不错的形式。近几年，由于通讯工具的遍及和便捷，加之人勤春来早，农人忙致富，人们更多的是在网上拜年或互换。尤其是因疫情的缘故，出门走动的少了许多，这也可以理解，也该当屈服防控疫情的哀求，自觉做到不聚拢。虽然人不见面，但感情和友情却装在心里。我想，亲情之路，该当是一条宽阔、平坦、长久的路。
（本文图片由作者供应，如有侵权请奉告删除。）
作者简介
林成功，栖霞庙后人也。生于贫寒之家，长在深山村落。因受家庭熏陶，自小喜好文科。虽然才疏学浅，但有初心情结。供职栖霞烟草，从事文案笔墨。处世淡泊低调，追求安然生活。偶有拙作，难免青涩浅薄。实是别无所图，只为愉快。烟台市散文学会会员。
壹点号烟台散文
