最近这条热搜，倒给人如沐东风的觉得——
#林青霞回归微博#
不是炒作，不是绯闻，仅仅只是发了一条微博而已：
「開通了！
MY GOD！
大家好！
」
时隔6年，林青霞终于找回微博密码。
然后一口气连更了好几条。
隔天在微博晒出一张旧照，惊为天人，再上热搜。
接着便是「报复性发文」——分享书本、打乒乓球照片、疫情间的生活感悟…
仿佛瞬间把人拽回旧光阴。
那时，微博还不是营销阵地，更像这天志本，记录着逐日心情杂感。
女神如此激情亲切，网友的互动更是积极。
林青霞还随手点赞了一些网友的转发。
个中一条疑似「水军」，女神太纯挚了
过足瘾后，凌晨三点多发了这么一条：
「我不发了，大家睡吧。」
过于可爱了。
而这位可爱的姐姐，本月初刚过完66岁生日。
这次，林青霞因此「作家」的身份回归。
由于她又出书了——《镜前镜后》。
这是继《窗里窗外》《云来云去》之后，她出版的第三部作品。
比较「作家」，我们更熟习林青霞「演员」的身份。
但实在林青霞的笔墨，同她的电影一样精彩。
本日，鱼叔就为你揭开女神的另一壁——
「作家」林青霞。
作为演员的林青霞，大伙肯定不陌生。
1973年，19岁的林青霞出演了电影处女作《窗外》。
她本色出演女高中生江雁容，一夜成名。
作家亦舒在看完《窗外》后说了句：「林青霞，真要命。」
80年代，林青霞远赴喷鼻香港发展，留下了一系列经典的银幕形象。
《笑傲江湖2：东方不败》中的东方不败，缔造了被誉为港片五美的「青霞饮酒」瞬间；
《东邪西毒》中，她分饰慕容嫣和慕容燕两角；
《重庆森林》中，她是爱上毒贩的冷漠金发女杀手…
这些角色，不足为奇，都是英气与娇媚并存。
用章诒和的话说：「穿上女装是美女，换上男装是帅男，没治了。」
1994年，林青霞嫁给了喷鼻香港贩子邢李原。
随即宣告息影，娱乐圈一片哗然。
回顾二十二年的演员生涯，林青霞这样写道：
「拍过一百部戏，演过一百个角色，实在，林青霞最难演的是林青霞。」
婚后她选择扮演自己，过上了相夫教子的生活。
而她与笔墨的结缘，来自喷鼻香港作家马家辉的一次约稿。
那一年是2004年，喷鼻香港四大才子之一黄霑去世。
黄霑
时任《明报》编辑的马家辉，想请林青霞为黄霑写一篇纪念文章。
在黄霑追思会的前两天，她完成了这篇名为《沧海一声笑》的文章。
文中回顾了两人第一次见面的情景：
林青霞第一次离开台湾，来喷鼻香港宣扬电影《窗外》，在晚宴上遇见了黄霑。
她对黄霑说：「我彷佛变得傻傻的。」
黄霑一听就笑了，笑得很洪亮：「这是正常的。」
黄霑和林青霞
林青霞把文章发给马家辉，得到了八个字的回答：
「来日诰日就登，一字不改。」
在那之后，林青霞的写作激情亲切一发不可整顿。
一篇接一篇，文章陆续揭橥在了《明报》《文申报请示》《南方周末》《新民》等刊物上。
一韶光，「作家」林青霞声名大噪。
多年来笔耕不辍，直到2011年，林青霞集结出版了第一本书，《窗里窗外》。
60岁生日，出版了第二本书《云去云来》。
66岁生日，出版了第三本书《镜前镜后》。
不同于演员时期的风起云涌，林青霞的笔墨是朴实平淡的。
琼瑶曾这样评价林青霞的文章：
「没有华美的辞藻，没有夸年夜的描写，只是自然而然的。」
这也正是林青霞的笔墨迷人的地方。
写作时完备放下明星身体，纯粹作为一个记录者。
她在用文章给明星的身份祛魅。
然后这些文章，反过来又塑造了一个与演员截然不同的作家林青霞。
林青霞记得林燕妮（喷鼻香港著名作家）说过的一句话：「文章是脑筋在演戏。」
以是林青霞认为：
「我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了：戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑筋。」
2011年的夏天，林青霞在喷鼻香港书展上说：
「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家。」
马家辉和林青霞
以是，身为作家的林青霞，到底都写了些什么？
写自己的私情秘事，写电影的幕后花絮，写身边的嫡亲朋朋。
用本日的话讲，如果林青霞开"大众年夜众号，她笔下的这些非虚构故事，篇篇都会是10w+的爆文。
一件件来，先说私情秘事。
林青霞写自己是如何被《窗外》剧组选中的。
那年十七，林青霞大专联考落榜。
有天晚上，她和同学张俐仁在街上被一个男人问：「要不要拍电影？」
她们没有答应也没有谢绝，而是留了男人的名片。
后来两人实在无聊，就打了电话过去。
不过条件是，「我们刚高中毕业只能演学生。」
巧了。
有部电影恰好在招学生演员，两人都当选中。
这部导演的导演郁正春，带着条约上门。
由于林青霞还未成年，以是母亲代她签下人生第一份片约，片酬一万新台币。
没错，这部电影便是《窗外》。
《窗外》
原来梦想着成为空姐的林青霞，就这样误打误撞进入演艺圈。
回顾起这个改变人生的节点，林青霞这样写道：
「众人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。」
成为演员后，自然就有写不完的幕后花絮。
19岁的《窗外》，是生平中最快乐的光阴。
林青霞和张俐仁，戏里戏外都是最要好的同学。
片中有场亲热戏，她不想让张俐仁看到。
可张俐仁偏要看，不顾危险爬墙也要偷看。
林青霞不肯演，导演只好把张俐仁关进了小黑屋。
22岁拍摄《四行孤军》，用晕厥换来第一个影后。
片中林青霞饰演的杨惠敏，有一场渡河送旗的重头戏。
那天寒流来袭，气温骤降，林青霞还是硬着头皮跳进河里。
上岸后全体人冻得直抖动。
副导演让她赶紧到火堆边取暖和，还给她递了一瓶酒。
没喝几口，林青霞还是昏倒了。
这种冒死三郎的精神，换来了第一座影后奖杯——1976年亚洲影展最佳女主角奖。
38岁拍《新龙门客栈》，哭了大半个中国。
在敦煌拍摄时，林青霞的眼睛被竹箭划伤。
她形容面前彷佛有道白线。
于是，急速赶回喷鼻香港治疗。
她一个人乘飞机先从敦煌飞兰州，再从兰州转机回喷鼻香港。
这一起都把脸埋在帽子里，偷偷堕泪。
用她的话说便是：「孟姜女为寻夫哭倒长城，我是由于《新龙门客栈》哭了大半个中国。」
后来被年夜夫奉告：那道白线，是眼膜裂开了，好在治疗及时。
由于这件事，林青霞心有余悸，至今没看过《新龙门客栈》。
40岁拍摄《东邪西毒》，完成了一次没有剧本的演出。
林青霞想在开机前做做作业，就跟导演王家卫要剧本。
谁知对方不给：「我便是不要你们做作业。」
林青霞软磨硬泡，把他被逼得没辙，才拿到了剧本。
谁知开机后，完备不按剧本来。
她原来很是不解，直到写作后才逐渐体会到导演的苦心：
「摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。」
林青霞的好闺蜜施南生说过：「青霞最大的本领，是很会交朋友。」
正因如此，林青霞笔下最精彩的故事，当然还是关于身边的朋侪。
林青霞，施南生，徐克
林青霞写过张国荣、邓丽君、李菁、琼瑶、蒋勋、张叔平、施南生、三毛…
这些人物稿件胜在一点，独家。
皆是鲜为人知的圈中秘事。
林青霞无意笼统地去写这些人的平生，而是着墨于相处中的那些小事。
王祖贤，林青霞，张国荣
细腻的心思搭配亲和的笔触。
写到交情，蕴藉不露；写到死活离去，则哀而不伤。
林青霞写张国荣。
两人成为好友，是在一起拍《东邪西毒》时。
在巴士上，张国荣问林青霞过得好不好。
她一听这话就哭了。
他则赶忙安慰：「我会对你好的。」
两人拍摄《白发魔女传》
2003年3月，林青霞，施南生，张国荣三人一起去看电影《纽约风云》。
电影结束，回去路上，林青霞觉察张国荣状态不对劲。
问了施南生，才判断他大概是患了忧郁症。
林青霞本想安排张国荣接管生理治疗，可由于彼时正值非典肆虐，便暂搁置。
谁知没过几天，就收到张国荣离世的噩耗。
林青霞为此十分自责。
此后她再住文华酒店，总要避开快船廊。
由于张国荣生前常约她在那谈天：
「我极力地集中精神，脑筋里浮现的却是国荣在这儿，在我对面跟我说的话：青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将…」
林青霞写邓丽君。
1990年两人同游巴黎，在回港的飞机上，林青霞问她：「你孤身在外，不感到寂寞吗？」
邓丽君回答：「算命的说我命中注定要离乡别井，这样比较好。」
《纵横四海》里周润发在巴黎海滩呼喊「青霞丽君」的出处
四年后，林青霞想把婚礼的花球抛给邓丽君，可她不在现场。
后来两人通电话，邓丽君说：「我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。」
那是两人末了一次说话。
第二年，邓丽君因病去世。
「奇妙的是，在梦里，众人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。」
林青霞写三毛。
1988年秋日，林青霞、严浩、三毛一起用饭。
三毛喝多了，回家后在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了。
后来林青霞去看望她，只见她在病床上坐定，对她朗读起了8年前的《滚滚尘凡》剧本。
「相信不会有人有我这样读剧本的履历。」
《滚滚尘凡》
多亏了三毛的剧本，电影《滚滚尘凡》横扫了当年的金马奖。
12提7中，林青霞也收成了演艺生涯唯一一座金马影后奖杯。
「当我在台上领奖时，真想请她(三毛)上台跟我一起分享这个名誉，可是我没有这么做。这个遗憾一贯到了二十年后的本日,还存在我的心里。」
林青霞写李菁。
1965年，17岁的李菁就凭借电影《鱼美人》成为了亚洲影后。
在林青霞心目中，李菁便是偶像般光芒万丈的存在。
1975年，她在晚宴第一次见到李菁。
「这次我还是怯生生没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。」
90年代林青霞长居喷鼻香港后，再听到李菁的，都是诸如「她电影拍垮了」「她炒期指赔光了」「她到处借钱」之类的。
从极度残酷到极度悲惨，人生大起大落间，李菁说过的话里，林青霞印象最深的是这句：
「有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。」
李菁去世后，林青霞追忆她的办法，是再看一遍李菁的成名作《鱼美人》——
「我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。」
林青霞写张叔平。
张叔平是她最亲近的男性朋友。
谭家明导演的电影《爱杀》，是两人第一次互助。
此后林青霞险些所有的电影造型都出自张叔平之手。
包括三本书的设计，屋内的装潢，也由他操刀。
「我跟叔平无话不谈，最愉快的事与他分享，痛楚悲哀时对着他堕泪，他的反应也另类。」
林青霞认为两人很像，她自比为「女版张叔平」，也把张叔平称作「男版林青霞」。
「与他相知相识是前世修来的。」
以上各类，不过林青霞所写的一角。
比拟同时期的其他喷鼻香港美人，林青霞绝对是最分歧凡响的一位。
她美得惊艳，却乐意在全盛时急流勇退。
然后又在皱纹爬上眼角的时候，选择换一种身份回归。
她用笔墨回顾前半生，琐琐细细，实实在在。
鱼叔想起木心的一句话：
「岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。」
形容林青霞正贴切。
都说「岁月不败美人」，实在，与容颜无关。
正好在于，美人无惧岁月对容颜的摧残。
作为演员，电影中的她永久年轻；
作为作家，她用笔墨让自己保有活力。
林青霞在六十岁的时候，出版了《云去云来》。
章诒和曾这么形容她：
「水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。」
如今六年过去了，她用着最新的手机，玩起了「年轻人」的微博。
我们依旧可以这么说：
林青霞，小呢。
