先看原诗：
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自中计。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
推敲姮娥寡，天寒柰九秋。
先看首联两句。
古人将夜晚分为五个时段，称为五更或五鼓。
四更天算夜约不才半夜一点到三点旁边，纵然对付当代人来说，也是睡觉的时候。
但是杜甫没睡，他上楼看玉轮了。
首联八个字就交代了如下内容：
韶光：残夜四更天
地点：楼
人物：看月人（杜甫）
远方：山和月
近处：水和楼
写法：开篇点题
再看山和月的关系，是山吐月。
四更天月该当倾斜了，而且还和山很近，就彷佛山把玉轮吐出来一样。
水和楼的关系，是水明楼。
这一句是承第一句而来，交代了月是通亮的。只有月明才能使得水生光，水生光才能使楼明。
杜甫自称自己的诗无一字不有来源，吐月二字来于南齐墨客吴均《登寿阳八公山诗》的诗句：疏峰时吐月，密树不开天。
吐月固然好，但首联两句的功力更在于两句相应承接，不仅包举了韶光人物，还涵盖了他们相互之间的关系，这使得首联两句字字干系，可见杜甫的才力是如何的富健。
回过分来再看首联，题目是月，对付月来说，首联又只交代了月的两个方面：残夜有月，以及月是通亮的。
月到底有多通亮？月到底是什么形状？接下来便是墨客要表达的。
看颔联两句：
尘匣元开镜：
尘匣：有灰尘的匣子。在此指代尘世。
元：在这里是又的意思。
这句话化用了北周 庾信的《镜诗》开头两句：玉匣聊开镜，轻灰暂拭尘。
先解庾信原诗：把铜镜从玉匣子里拿出来擦掉灰尘。
杜甫弃用玉匣而用尘匣，用以指代尘世，四更天如果没有明月，天地就黑乎乎的，天地就像被包在一个匣子里，暗淡无光。
开镜两字虽然直接从庾信诗中拿来，但却用来形容玉轮如镜。
匣和镜都脱去了庾信诗中的本义，此处可见杜甫化用古人诗句的高妙之处。
尘匣元开镜的直接意思便是：阴郁的尘世又开启了如镜子般的玉轮。
联系第一句，山吐月，匣开镜，月如何，月如镜般明。
吐字先声夺人，开字光耀万丈，先吐后开，次第而来，层层递进。
吐字在于月动，开字在于境界广阔。可见杜甫下字的功力：精准又合理，字到意不尽。
风帘自中计：直意：风帘自己挂了钩子。
再意：月如钩，风帘彷佛挂在玉轮上。
上字用的妙，彷佛是风帘的主动行为。月斜楼才有如此环境，可见杜甫没有乱造景。
此句承首联水明楼句：楼明如何？可以瞥见风帘挂在钩月上。从侧面写出了楼明，又进一步写出了月的形状。
不但如此，此句又承开镜句。
开镜后，月如钩。又开镜，风帘自中计。
月和风帘很熟习吗？彷佛二者形成惯性，又或者是一种习气。元字和自字用的如此奇妙。
自字又表示了风帘的无人管，无人管表示了寂寞，风帘寂寞，如何不是墨客的寂寞？此乃自字又一妙处。
回看颔联两句，承首联，说了月如镜般明，如钩之形。句句相承，句句独立，而又陪衬出了墨客的寂寞。
看颈联。
首联和颔联完成了起和承，颈联便开始转了。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘：两句意思明了。
兔和蟾都指月。直意：月该当疑惑自己老了，月也惦记貂裘。
鹤发指月白，貂裘指月寒。白才疑老，寒才加衣，月寒又表示了天寒。
此乃作者自己情状：人老身寒，生存无有着落。
颈联依托月的白和寒，转到了作者本人身上，而且并没有分开月，转得自然无比，无形无影而又情景相融。
又：兔和蟾仅仅用来指代月吗？
细细玩味：残夜四更的寒天，大家在被窝里，只有作者一人上楼，出生飘零，而杜甫本人从前又和李白大哥一起寻仙访道，此时此刻，自然想到了神话里的兔和蟾。
以喜写悲，自古有之，颈联两句何尝不因此神仙写凡人？
又：为何用“应”？月白才应疑。
为何用“亦”，兔蟾两句不可调换吗？
兔句写老，老而怕寒，怕寒才想貂裘御寒。你说可调换吗？
又：”疑”和”恋“两字，你看作者将月比喻人，又将人指向了作者本人，于是月便是他，他便是月，人月合一，咏物之诗，岂独让神童鹅和獭祭鱼两《蝉》独步耶？
末了看尾联：
诗之结尾很难，才如谢朓，钟嵘在《诗品》中说他的诗“末篇多踬”，便是结尾拉胯。
谢朓是谁？李白诗中”中间小谢又清发“的小谢便是他。
杜甫特殊推崇南朝齐梁墨客何逊，人称何水部，但何水部和小谢有一样的毛病，结尾有点水。
且看老杜如何结。
推敲姮娥寡，天寒柰九秋：
推敲：本义倒酒，在此为斟酌的意思。
姮娥：便是嫦娥。嫦娥又叫：恒娥、常羲、常仪。在古代，羲、仪、娥，古音同。姮娥是最开始的叫法，汉文帝叫刘恒，为了避讳，改为嫦娥。
九秋：三秋是指秋日有三个月（当然还有其他说法，这里就不提了），九秋是指秋日有九十天。
柰：奈何。
直意（有点调侃）：想想寡妇娥，对付秋日的寒冷，她能奈何？
再意：一月在天，一人在楼，人与月同孤，漫长的秋日能奈何？
姮娥二字既和首联的”月“呼应，又呼应的前面六句，由于前面六句没有一句分开月的描写。
”天寒“既呼应了”恋貂裘“，又照料了首联的”残夜“。
推敲两字忒别说一下。
首先，能不能换成其他两字？
比如：当怜姮娥寡，天寒柰九秋。反正结尾了，不用对仗，用一些“怜”、“惜”诸如此类的情绪词不也可以吗？
安史之乱后，不但普通百姓惨，杜甫这种小官吏，虽然“生常免租税，名不隶征伐”，但是也很惨。
当他还在当官的时候，“老妻寄异县，十口隔风雪”“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”“所愧为人父，无食致短命”。
当他在同谷的时候，冬天在雪山里为一家老小拾橡栗糊口，“手脚冻皴皮肉去世”“男呻女吟四壁静”。
当他在成都草堂的时候，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。
以是，老杜下半生一贯在为一家老少的生存发愁。
回到颈联，想象一下秋日的寒冷，还是全体秋日的寒冷，秋日来了，冬天又来。冬天且不说，至少要把这个秋日给度过去。这是杜甫发愁斟酌的地方。
如此说来，推敲二字对付此时的杜甫来说，真是沉重无比，他的心伤已让读者潸然泪下了。
以是，结尾沉重无比，心伤无比。
整体来说，整首诗构建了一个清寒、孤独、沉重的幽深意境。
用字精髓精辟，起承转合自然流转，整体内部紧密相连，多有呼应。
句句不离月的主题，而又由月及人，人月相合，情景交融，章法井然。
然而，结尾到底结的怎么样？
老杜的诗歌一样平常有四个维度：物、人、家和国。在这首诗歌中，杜甫更多的着重表达个人的困顿。从“推敲”两字可见家，从“尘匣”可见国，但都疑神疑鬼。
这首诗明确只有两个维度：物和人。在老杜所有咏月的诗歌中，并不是最突出的，然其谋篇炼字的功力，当为模范。
疑问：此诗写的是钩月，钩月可以让水明楼吗？或许在秋日的深山里可见，此种经历杜甫有之，而我等无有，唯凭想象尔。
略附：如果说李白是身前身后都有名，那么杜甫便是身前寂寞身后名。其诗虽被元稹和韩愈所推崇，然至宋才蔚然。
北宋时，杜甫诗集并不完全，但士大夫特殊推崇，这些人包括了我们现在耳熟能详的风骚人物：王安石、欧阳修、苏轼、黄庭坚、秦不雅观等等。
士大夫每当搜集到了杜甫残篇，便细细品玩，然后作序，然后出版，大家争相购买，我们现在所看到的杜甫诗集，都赖这些人的功劳。
杜甫生平流落，但是其修身齐家治国之志一以贯之，虽落魄偃蹇而不改，尺蠖泥蟠而不忘，而有诗篇千首震古炫今，此其诗愈穷而后工乎？
思其业绩，居庙堂之上而性直，处江湖之远而忠虑，既不失落远见卓识，而品节高而可指天。此其功夫在诗外乎？
人生涯着，如草芥堕地，悲哉。
千古思君，似明月悬天，幸矣。
