作者 朱自清
朗诵 胜 哥
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘却的是他的背影。
那年冬天，祖母去世了，父亲的差使也交代了，正是灾患丛生的日子。我从北京到徐州，打算随着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，瞥见满院散乱的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！
”
回家变卖抵押，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京找事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，逗留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲由于事忙，本已说定不送我，叫旅社里一个认识的茶房陪我同去。他再三叮嘱茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房欠妥帖；颇犹豫了一会。实在我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他犹豫了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！
”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大俊秀，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路受骗心，夜里警觉些，不要受凉。又嘱托茶房好好照料我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能收拾自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我瞥见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，逐步探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不随意马虎了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我瞥见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他瞥见，也怕别人瞥见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己逐步爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！
”我望着他走出去。他走了几步，回过分瞥见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是随处奔驰，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭零散便每每触他之怒。他待我逐渐不同昔日。但最近两年的不见，他终于忘怀我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体安然，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又瞥见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！
我不知何时再能与他相见！
【胜哥按】父子之情，既繁芜又大略。父亲望着儿子的发展，充满着对未来的希冀；儿子看到父亲的皱纹，感叹着与时期的间隔。在争吵、埋怨、调侃中理解、支撑、相爱。父爱如山，他的广博、深邃、伟岸，不经岁月洗礼，难以懂得。本日是父亲节，我们一起来重温朱自清的散文《背影》。
其他平台欢迎关注，喜马拉雅：胜哥朗读；微信"大众年夜众号：胜哥与您分享。
