“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”每每看到吴冠中的画，白居易的这首诗便浮上脑海。
人间四月天，东风又绿江南岸。汩汩河水，青石板路，马头高墙，石桥深弄。从周庄到乌镇，自南浔至甪直，江南的每一寸肌理，都在这暖春时节抖擞出美人初醒的容颜。此时赏读吴冠中的画，便是再应景不过了。
吴冠中 《江南早春》
吴冠中生平画了无数江南美景，总是一派草长鸢飞的诗情画意：刚抽新芽的柳枝，飞扬于清明雨后的烟水中，偶有白猫在湿润的院落闲庭信步，或有燕子双双在屋檐低飞而过。
河道两旁，青苔湿润，那独属于春天的泥土味道，将安逸散淡的江南气息洒向每个人的内心。
吴冠中 《红莲人家》
1. 乡愁里的小桥流水
吴冠中喜绘江南，因其生于斯，长于斯，家乡宜兴给了他艺术生命最初的浸润。那是范例的鱼米之乡，河道纵横，鸟语花香，鹅鸭相逐，燕雀翻飞，水田、桑园、竹林、苇塘包围着古老的村落。
少年时期的他跟随着父亲，整日在晨雾暮霭中放牛、插秧，在高高的芦苇荡里捕蜻蜓、捉黄雀。在这韶光都被消解了的地方，一盘桑葚、一把蚕豆、一壶温热的黄酒，险些便可了却余生。
吴冠中 《怀乡》
然而，吴冠中并未甘心做一个平凡的放牛少年。他回顾说，从他家出门，有一条小道和一条小河，小道和小河险些并行着通向远方，那远方很迢遥，永久吸引着他前往。
他因循着那小道和小河，走出了家乡，走出了中国，去到巴黎塞纳河边汲取艺术的养分，从此开启了坎坷的创作生涯。而他这生平兜兜转转，画的最多的，依然是江南水乡。
吴冠中 《玉龙山下》
水乡哺育了吴冠中的童年，他画的便是那略带忧伤的童年影象。他笔下水乡的角角落落，都饱蘸着对家乡无法释怀的情意，亦流露出他生平对“形式美”的探求。
“小桥流水人家”之以是诱人，由于其构造之完美：小桥——大弧线，流水——长长的细曲线，人家——黑与白的块面，块面、弧线与曲线的搭配组合，构成了多样变革的画面。
吴冠中 《春到江南》
起初，他以油画为媒。巴黎留学期间的滋养，让他熟谙形象与色调的联系，每每下笔便透露出印象派的痕迹。
无论是《鲁迅故乡》、《江南早春》、《怀乡》，还是《春到江南》、《嘈嘈皆乡音》、《无锡人家》，均设色明快、光亮剔透，保持了画面的灵动。
吴冠中 《嘈嘈皆乡音》
他笔下的水景、草木、房屋、小桥全然一派春光乍泄的勃勃活气。那些纯挚而饱和的色彩、有力的块面、飞舞的线条都如此不事雕琢、清丽脱俗。
银色、蓝色、灰色的基调上，点几抹黄绿便是随意率性疯长的桃柳，勾几笔红蓝便是走街串巷的居民。
吴冠中 《无锡人家》
吴冠中是新中国成立后，最早提倡“形式美”、明确反对“政治第一”“主题先行”的画家。他曾说，他生平都在追求“故意味的形式”。那这“意味”是什么呢？是情意，是诗意。
于是，他的画也便写满了这情意、诗意。他画中的一群白鹅、几株垂柳，均是他少年时期，对村落庄生活履历的提炼及反刍。他尤爱将这份诗化的意味，寄存于正在逝去的家乡景致。
吴冠中 《水乡》
桥是吴冠中笔下常常涌现的景物。它们或如《江南春》、《水乡》中的桥，被一笔带过，构成了远景的点缀；或如《江南水乡》、《年华老去不回顾，白发底事忆故宅》、《水乡古镇》中的桥，被描述为新奇而能干的主角。
桥上桥下，行人来回，船只川流，两岸街头浓郁的生活情调，被桥连接成活泼的画卷。盯着这些小桥流水端详，你总会情不自禁地将自己投入个中，也想站在这桥头听潺潺流水，想象那桥头说不尽的际会离散。
吴冠中《桥》
吴冠中在散文《桥之美》中，将自己对桥的怀恋表达得分外透彻：
吴冠中《桥之美》
早春景象，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，纵然碰不见晓风残月，也令画家销魂！
湖水苍茫，水天一色，在一片纯挚通亮的背景前溘然涌现一座长桥，卧龙一样平常，它有生命，而且每每有几百上千年的年事……
桥下小河里映着桥的倒影，倒影又每每被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身体的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲……
野外无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们探求热闹。
吴冠中 《江南水乡》
船亦是他反复“探求”的“热闹”之一。唐代墨客李珣，曾写诗赞颂江南的风土人情，个中有“云带雨，浪迎风，钓翁回棹碧湾中。春酒喷鼻香熟鲈鱼美，谁同醉？缆却扁舟篷底睡”，这般描写乌篷船和渔人日常起居的诗句。
吴冠中熟习这诗句内蕴的画意。他永久记得姑爹家的那只小渔船，那是他全体孩童期间的游艺场。
吴冠中 《水乡古镇》
他曾在每天夕阳西下的时候，呆望着各家的渔船靠岸收鱼；也曾在姑爹的渔船上躲避战乱、出水捕鱼。
终极，他也是乘坐那只小渔船，离开了家乡去往无锡赶考，终于在漫天星辰的夜色下，于一叶孤舟中划向了自己曾遥不可及的另一重人生。
吴冠中 《水乡春早》
在他的《水乡春早》、《绍兴小景》、《江南水乡（1989年）》等作品中，总有这样几只小船在水中摆渡。
远处的芦苇荡在微风中，显出怡然自得的情态，湖面微波粼粼，映着银色的天光。
吴冠中 《江南水乡》
头戴笠帽的船家摇着橹，心无旁骛地打散水里的倒影，似从未被城市的车水马龙打扰……这些久居于此的人们，仿佛要在日落前回到某个朴素的时期。
他们捕鱼，织布，深居简出，无需担心远方，最远的游历只到巷口……这乌篷船宛如彷佛光阴穿梭机，承载了素不相识者“修得百年同船渡”的缘分，承载了家乡人相沿百年的田园生活，亦承载了吴冠中在流落世态中的文人一梦。
吴冠中 《绍兴小景》
2. 画不尽的白墙黑瓦
江南多春阴，色素淡，平平漠漠，一派浅灰色调。从巴黎求学归来的吴冠中，眼底的家乡全是通亮的银灰。
进入八十年代，故意无意间，他迷恋上了玄色和白色的涂画游戏。他在宣纸厂看造纸，一大张湿漉漉的素纸拓上墙面烘干，逐渐转化成一大幅净白的画面，那六根清净让他以为美极了。他渴望向其“奋力泼上一块乌黑的浓墨，则石破天惊，艺术效应必达于极点。”
吴冠中《梅岭人家》
浓黑或素白，谦善而妥协，强劲并激烈。在吴冠中看来，它们象征着初生和去世亡，更靠近生命原初的审美。
当吴冠中从油画的具象，逐渐走向水墨的抽象时，他开始放弃小幅的创作，放弃对村落庄一角或临流故宅的描述，转而着墨于大规模的江南村落。也从色彩斑斓之境进人黑白交错的天下，从状物的明快走向抒怀的隽永。
吴冠中 《水乡一角》
他执迷于描述大量的白墙黑瓦，由最初《梅岭人家》、《水乡一角》、《春到人家》中，一笔笔工致地进行具象描述，到后来《双燕》、《秋瑾故居》、《忆江南》、《白墙与白墙》中摈弃色彩，着力于平面分割，将“油画水田移植进了水墨中”。
那些愈加抽象写意的黑白色，以点、线、面的形式逐渐放大、交织，创造出一番新的腔调。
吴冠中 《双燕》
直至《周庄印象》、《绍兴（2000年）》、《吴家庄》等作品中，色块、色点如雨点般密集落下，星罗棋布犹如迷宫，笔触险些溢出了画面——仿佛失落焦后的镜头影像，却幻化出层次愈加丰富的意境。
吴冠中“说”
江南州里，人家密集，那白墙黑瓦参差错落的民居建筑，每每比高楼大厦更吸引画家。
为什么？除了那浓郁的生活气息之外，个中白墙、黑瓦、黑门窗之间的各式各样的、疏密相间的黑白几何形，构成了具有迷人魅力的形式美。
将这些黑白多变的形式所构成的美的条件抽象出来研究，找出个中的规律，这也正是早期立体派所曾探索过的道路。
吴冠中 《秋瑾故居》
将西画的方法，寄寓于中国传统水墨中，吴冠中对他迷恋的江南，做了如此颠覆性的演绎。在他看来，“抽象美”是“形式美”的核心，正如他幼时玩过的万花筒，那千变万化的彩色结晶，组合成的是无穷无尽的美好可能。
他像七十年代“引线条入油画”那样，逐渐“引块面入水墨”，以水墨之“藏”带他抵达更为简练的丰富。
吴冠中 《谁家大宅院》
这一阶段，吴冠中在画法上呈现的缩减、集中、穿透、妥协，透露了一种更高的技巧——勾一条直线，便是一爿宅院；涂一抹色块，便是几座房屋；点几笔彩色，便是河边花木、坊间众生……
余下的空缺，是老墙、薄雾、流水、蓝天；其上再添几抹淡灰，便是老墙的斑痕、水渍或阡陌交通。它们虚虚实实，一起诉说着吴冠中的东方情思，构成了浑然天成的美的脉络。
吴冠中 《白墙与白墙》
吴冠中画至此时，仿佛开启了“上帝之眼”。他站在位置并不明确的高处，俯瞰乡土，任由视角不断游移，具象犹如断线的鹞子，画面徒留变形的剧目。
黑白灰三个语调布满画面，别的色彩则语焉不详；点线面看似毫无规则，却极富韵律与节奏——块面之大小、体形之是非、倾斜与走向均成为这韵律的主角。它们占满舞台、不施脂粉、全无扮装，“一脉春意铺锦绣”的江南大美，却和盘托出。
吴冠中《绍兴》
说着“我负图画”、“笔墨即是零”的吴冠中，曾写下诗篇《我把四季来等你·春》，赞颂江南的春天。
吴冠中《周庄》
这遗世独立的清幽村落，在这些诗情画意的描述中，解脱了形式和时空的束缚，在吴冠中的笔下，化为了消而未逝的梦境；而那“地皮平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的水乡，已在商业的排斥下“不复得路”。
吴冠中曾写文叹惜：
吴冠中“说”
砖木构造的住宅经不起岁月的消磨，新材料、新形态的建筑一定替代我们旧情脉脉的故居。除了作为文物保护的少数范例老街故宅外，我熟习的江南人家的音容笑脸，即将无可奈何花落去了。
送别故人，故人的印象在心目中浓缩成一种抽象符号；几个块面，几种色彩，依傍一条灰色的河流……亦即故人的肖像、遗像。
吴冠中 《墙上秋色》
中国文人历来对江南寄存着浓郁的偏爱、失落落与乡愁，吴冠中亦不例外。江南内敛幽谧的气质，与人们于浮世中求安宁的内心有着隐秘的契合。
“小桥流水人家”在近百年的中国城市化运动中，幻化成了一个意味深长的符号，这符号里包裹着今人对传统中国的所有回顾、想象和挽留。
吴冠中 《故宅》
江南的水土仍是百年前的水土，江南的住民仍存古风。彷佛这里的每一条河流，都连接着你的前世；每一扇门后，都能传出吴侬软语的诗词歌赋；每一位过路的行者，都曾是饱腹诗书的倜傥诗人……
那些连绵成片的白屋、参差错落的黛瓦，曾经是平凡巷陌，多年后却成为“乡关何处”的指向与揭示，也成为吴冠中为他回不去的桃源故土，绘写的深厚挽歌。
吴冠中 《吴家庄》
塞尚说：“绘画是与现实平行的一种存在。”平行，意味着另有一处安居之所，让人得以从现实的履历中游离出来，心无挂碍地沉浸于另一个天下。
当代艺术领域，许多人不自知地陷入中西之争、笔墨之争那险些无法论断的局限，媒材和工具被低落为艺术家身份及圈层的自我认同。
吴冠中 《白云与白墙》
吴冠中冲破了这沉闷的低落，用“归于零”的笔墨图式，创造出了“不知有汉，无论魏晋”的另一个天下。
这天下便是那充斥着良辰美景的江南。全体春天都在这对温婉江南的顾盼中贯串衔接，通向不可言说又非常迷人的别处。
