像他这样的奇才，从极有希望、出息无量的田地一头栽下来，从此再也没有受到过重用和迁升，满腹才华一无所用，其生理上的打击不是一样平常人能承受得了的。他也不但一次地想到过自尽，终因各方面的缘故原由而不能毫无顾忌地去去世，但他自己彷佛也预感到了会去世于“蛮夷”之地而不能终老故乡。
柳宗元的笔下，无处不在地反响着对社会现实的极度愤懑和对自身遭遇的深刻反省。在他所有的寓言故事中，人们最熟习的便是《黔之驴》。
原文黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
异日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！
”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。
噫！
形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！
译文
黔地（这里的黔不指贵州）这个地方本来没有驴，有一个喜好多事的人用船运来（一头驴）进入这个地方。运到后却没有什么用途，就把它放置在山脚下。老虎看到它是个庞然大物，把它作为神（来对待），躲藏在树林里偷偷看它。（老虎）逐渐小心地出来靠近它，不知道它是什么东西。
有一天，驴叫了一声，老虎十分害怕，远远地逃走，认为（驴）要咬自己，非常害怕。但是（老虎）交往返回地不雅观察它，以为它并没有什么分外的本领。（老虎）逐渐地熟习了驴的叫声，又前前后后地靠近它，但始终不与它搏斗。（老虎）逐渐地靠近驴子，态度更加亲切而不持重，碰倚靠撞搪突它。驴非常生气，用蹄子踢老虎。老虎因此而很高兴，计算这件事说：“驴的技艺仅仅只是这样罢了！
”于是跳起来大吼了一声，咬断了驴的喉咙，吃光了它的肉，才离开。
唉！
形状弘大彷佛有德行，声音洪亮彷佛有能耐，(老虎）当初（如果说）看不出驴的本领，老虎纵然凶猛，（但）多疑、畏惧，究竟不敢猎取驴子 。如今像这样的了局，可悲啊！
寓意
一样平常来说，关于这个故事，有两个角度理解：
第一，是老虎的角度。作为老虎，一定不要被这种庞然大物所迷惑，不要畏惧那些形状上看上去很巨大的庞然大物。但是这叫计策上你要唾弃它，在战术上我们还得重视它。老虎在树林里不雅观察它，经由了几次侦察之后创造，除了叫、除了尥蹶子没别的，那才能断然出击。你不能说那是一只犀牛，你也断然出击，那你不是自找苦吃吗？
第二，是毛驴的角度。毛驴的角度比较独特，便是作为毛驴您就本本分分地，您没真本事、没有真才实学，您不要张牙舞爪、矫揉造作、故作姿态。生活当然是美好的，生活有时候也是很善良的，但是呢，你假如把生活惹急了，它把面具拉下来，露出残酷的、丑陋的面孔的时候，那你也是很难熬痛苦的，是不是？毛驴也是这样，做人你就要老诚笃实，不要矫揉造作，不然到末了，受害的是你自己。
实在，除了我们知道的“黔驴技穷”这个传统内涵之外，在柳宗元的心目中，他创作这篇寓言还有一个真实意图：
柳宗元的评论是：唉，这驴去世得冤呐，为什么呢，说这驴呀，它去世不是由于它没本事，是它贸然地暴露了自己的缺陷和弱点。换句话说，这驴假如从一开始就不叫喊、不尥蹶子，保持着一种沉默的、很肃静的巨无霸的形象，永久不会有人知道它的底细，老虎永久躲在小树林里，那这个故事就不会发生了。那这个小毛驴便是很沉着的一只驴，它就会静默地待在那儿，充当一个巨无霸的角色。
柳宗元的意思是：你没隐蔽好啊，你要藏就从头藏到尾，把这条命保住了。
柳宗元的结论是：必须长于隐蔽，不会隐蔽的人就会丧失落性命。
为什么要写《黔之驴》
为什么要写《黔之驴》，柳宗元说：“吾恒恶世之人不知推己之本而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴，然卒迨于祸。”
这世上的人啊，没有几个人真正知道自己的本事有多大，好多人都不知道自己能吃几碗干饭，以是呢，贸然出击、耀武扬威，末了送了性命还不知道自己是怎么回事。柳宗元少年景名，三十岁刚出头就做到了六品，而且是在中心朝廷里头做官，仕途非常地顺畅，可是也同样是在三十岁出头的时候，他又一下子被贬到了永州，后来又被贬到柳州，后半辈子全部都是在贬谪当中度过的。在这样惨痛的人生经历当中，他可以真是说，一招失落误、满盘皆输。这一辈子都搭进去了，他怎么不会遐想到想当年自己大概便是由于逞强好胜，想当年自己大概便是由于太随意马虎崭露锋芒了，太爱显摆自己了，结果呢，就身陷不毛之地了。这是长期以来在残酷的政治斗争当中，在唐代的社会政治斗争当中，总结出来的惨痛的、带血的履历教训。柳宗元在借助动物，反省自己。在反省的过程当中，那颗躁动的、愤恨的心才能稍稍地平息一些。
