作者：大海。
说说老家的柿树。
1. 小时候在老家，老家的山坡上有好多的柿树。老家的柿树不高，一楼多粗，树干上坑坑洼洼，上面鼓出的一块块的树皮，像老家父辈们粗糙的皮肤一样，诉说着岁月的沧桑。
2. 初夏到来，老家的柿树着花了。柿花扣子大小，黄蕊白心，风吹落地。女孩们把柿花捡起来，穿成一串挂在脖子上，吹在胸前，可好看了。麦收往后，柿树上的小柿子像炭籽般大小。男孩就爬到树上摘一兜，然后埋到盐罐里，捂上几天就变咸了，就可以吃了。把这叫柿盘骨头。
3. 到了深秋，柿子熟了，老家的柿树上像挂了一盏盏的红灯笼。这时候开始收柿子，扛着钩竿，挎着篮子，背着口袋，带着绳子，床单来到柿树下。猴子般爬到树上，手边的能摘到的柿子放到篮子里，用绳子拴住，提溜下来。树下的人接住，倒在口袋里。那些手够不着的柿子，就双手捉住上面的树枝，双脚蹬住下面的树枝，手画脚蹬，把柿子晃下来。
4. 树下的人把床单的四角展开，接住晃下来的柿子，避免那些柿子摔到地上，被摔烂。收成的柿子交给队里，队里再分给各家各户。柿子分到家往后，先挑十几个放进煤火上的温罐里，一天换两次净水，三五天后柿子的膻味没有了，就可以吃了。把这叫揽揽柿。
5. 老家人把那些品相好的柿子，找一个箩筐，底上铺一层谷糠，把柿子一个一个的摆进去，上面再盖几张废报纸，放到春节就成了红柿。用红柿炸咸柿，那是一想就流口水的美食。用红柿蒸豆包馍，那也是一想就流口水的美食。
6. 老家人把那些品相不好的柿子，皮削掉，混个筛的叫柿胡篮。切成四块晒的叫柿瓣，晒到半干，放到阴凉处，等出了白霜，白霜的学名叫柿霜。有了柿霜，就可以吃了。老家人把那品相最差的柿子，用来酿醋。先把柿子洗净，放进醋缸里，盖好盖到尾月初八，兑一桶净水，春节后就可以吃了，那叫柿子醋。
7. 柿子醋是老家醋里的上品。老家人说，旧社会碰着灾荒年，到了春天青黄不接的时候，柿叶刚冒尖，人们便把它采下来，煮烂了，揉在红薯面里，烙成饼子充饥。到了初夏，人们跑到柿树下，拾柿盘骨头，回去晒干了，磨成面，跟谷糠，揉在一起，捏成窝窝充饥。
8. 老家人说，旧社会碰着灾荒年，老家的柿子可是能救人的。那时候在老家，老家人拿柿子说事的也不少，陵暴懦弱的人叫吃柿子，捡软的捏，没血性的人叫软柿子。学生给老师背书，如果背的不流畅，老师会批评说：你这是啃涩柿子。
9. 这些年回到老家的山坡上，不知多少代人受益的，老家的柿树不多了，偶尔看到一棵，总能勾起我好多的影象。
