作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
那个唐朝的少年，寥寥数笔写下的夜景，真的好美。
袅袅沉水烟，乌啼更阑景。
曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。
——《贵公子更阑曲》
沉喷鼻香在屋内环抱，荷花于清波荡漾，夜是残的，玉是寒的。幽美的诗歌之下，带出些许苦涩与忧郁。乃至，还能品咂出一丝鬼魅的邪气。
诗歌的作者名叫李贺。《新唐书》如此描摹其外面：“为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。”意思是说，长得纤细瘦弱，两条眉毛连在一起，手指很长，能极快地书写。
说得不客气些，长相就和鬼一样，实际上，因其奇崛瑰丽的诗风，后人的确称呼李贺为“诗鬼”。
世间本没有鬼，他是被逼成的鬼。
01
李贺命运不济，但他的家世以及从小的生活，都还不错。某种意义上，李贺是含着金钥匙出生的。
他本身乃是唐朝宗室郑王李亮后裔。实事求是地说，这层关系并不值得炫耀，李贺对此却颇为重视，创作诗歌时，他常常以“诸王孙”自称。
譬如，那首著名的“天若有情天亦老”之诗，在弁言中，李贺如此写道：
唐诸王孙李长吉遂作（李长吉即李贺）。
碰着干谒之事，他亦不忘强调自己的身份：
欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜？
明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。
——《仁和里杂叙皇甫湜》
“欲雕小说干天官”之句，语出《庄子》，原句是：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣？”意思为，粉饰浅陋的言辞，求取高美的荣誉；对付通达大道来说，相差难免不免太远了。
《庄子》其意在讽刺，李贺的诗歌，则是作诚挚的哀求。毕竟，如其诗文所言，“宗孙不调为谁怜”，他堂堂的“宗孙”身份，却惨遭“不调”（不当选中）的命运。
在物质层面上，幼年的李贺，最最少父亲在世时，生活该当颇为舒适，至少不会太次。
比如，他身边还有仆众、婢女，有李贺自作的诗歌为证：
竹里缲丝挑网车，青蝉独噪日光斜。
桃胶迎夏喷鼻香琥珀，自课越佣能种瓜。
——《南园十三首》
“越佣”，即来自越地的佣人，而李贺是河南人。这也就意味着，他们家还是有点家底的。
李贺小时候也很有出息，七岁能辞章，名动京邑。
《唐才子书》中写道，韩愈、皇甫湜看到他的诗作，首先是惊异，其次竟然是疑惑。
韩愈自认为“社交属性”点满，于是乎“大言不惭”说道：“若是古人，吾曹或不知；是今人，岂有不识之理。”如果是古人，我辈或许不知道；既然是当代人，哪里有不认识之理？
当李贺梳着总角发，穿着荷叶衣（贺总角荷叶而出），从闺阁走出来时，韩愈两人真真下巴都惊掉了。
“总角”，古代男女未成年时候，所梳的发型，束发为两结，形状如角，故曰“总角”；“荷衣”，荷花叶般的衣服，自从屈原写出“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝”等句子后，“荷衣”成了隐士的标配。
这句“荷衣”，彷佛交代了天才李贺，其后的命运。
儿童李贺从闺阁出来，并没有羞涩，大大方方地作诗一首，《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知去世草生华风。
我今垂翅附冥鸿，异日不羞蛇作龙。
读完这首诗，韩愈惊异到不止掉下巴，就好比被浇了一盆水，周身高下每根汗毛都麻木。
02
不单是韩愈两人，后世很多文士，对这首诗皆推崇备至。
譬如，北宋诗僧道潜，他有如下之诗：
贺初为儿童，随父事迎将。
须臾命赋诗，英气加冲动大方。
长安众词客，声问争推扬。
风骚垂异代，尚想古锦囊。
——宋代释道潜《不雅观明发画李贺高轩过图》
然而，《高轩过》之诗中，实在也有很多疑点。
众所周知，它是一首应酬诗，全诗共14句，每一句都在全方位、无去世角夸耀两位高士。唐末轶事小说集《唐摭言》，包括正史《新唐书》里都说，创作这首诗歌时，李贺年仅7岁。
抛却文笔不谈，试问，一个七岁的孩子，真的能如此光滑油滑吗？那也难免不免太恐怖了吧。
《高轩过》之诗，前面照样有一段弁言：“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作。”
此一段弁言，彷佛为七岁孩童的传奇故事，增长了一段表明。然而，疑点也就在这里。
清代文人王琦，就曾指出，如果弁言属实，则李贺年已弱冠（20岁旁边），否则，这行十五字的弁言，可能是后人所增。
当代文人钱钟联则进一步考证，李贺七岁的时候，韩愈远在汴州，皇甫湜年约二十岁，尚未考取进士，坦率地说，彼时的他们，离真正的“文章巨公”，还相差颇远。
而且，钱钟联指出，那首《高轩过》中的“庞眉书客感秋蓬”一句，“庞眉”是作者的自云，本意是眉毛有黑有白，形容老貌。一个七岁的孩子，怎么可能说出这样的话？
李贺当然有才，他也曾拜会于韩愈。当然，是在其成年之后。
元和二年，李贺十八岁旁边，此年韩愈恰好四十岁——他也成为了货真价实的“文章巨公”。
李贺携带自己的诗卷，前往拜会韩愈。当时正值盛夏，韩愈昏昏欲睡，并不想见客，当他百无聊赖地翻开诗卷，“读而奇之，乃束带出见”。
韩愈读的那首诗，本日依旧被众人所传唱，即《雁门太守行》。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君去世。
03
生而聪敏、勤学苦读、得朱紫扶持，李贺的“人生剧本”，其后的一步，彷佛该当便是封侯拜相。恰如其诗文所言：请君暂上凌烟阁。
然而，情形正好相反。现实情形是，李贺越用功，他离所谓的成功，竟然越来越远。
每天早上，别的王孙贵族还在梦乡，李贺就骑上一匹瘦马，带着一个小书童，背着古锦做的背囊，离开家门，四处云游。
一起之上，李贺仔细不雅观察景物，把所思所想融汇进诗句，想到文辞幽美的句子，就及时写下来丢进背囊。晚上回家时，母亲让婢女取出背囊，总能创造很多写着诗句的纸条。
母亲为儿子的身体操心，她生气地说道：“这孩子非要呕出心来不可啊！
”
尤其是唐朝，长于写诗，同样能换来出路似锦。李贺在诗歌创作之路上，称得上是呕心沥血。
早晚著书罢，惊霜落素丝。
镜中聊自笑，讵是南山期。
——《咏怀二首》
李贺之平生，也就活了二十多岁，年纪轻轻的，头上却涌现一根根白头发。
诗歌早已成为他的奇迹，在自己挚爱的奇迹上，这个诗中之鬼，其实做到了“不疯魔，不成活”。
可笑的是，由于父亲的缘故原由，李贺所有的“疯魔”，究竟变成了无用功。
李贺的父亲造反了吗？当然没有，其父亲名叫“晋肃”，“晋”与“进”同音，因避讳，按照规定，儿子李贺此生不得举进士。
这个荒诞的情由，让李贺所有的努力，皆付诸东流。而且，情由虽然荒诞，却有着不可撼动的力量，即便是“百代文宗”的韩愈，依旧改变不了现实。
李贺一首首笔落惊风雨的诗歌，变得越来越讽刺，诗作得再好，又有什么用呢？
逐渐地，他的诗歌开始往晦涩难懂、过分雕饰的方向发展，李贺写诗语调低沉，最好用鬼、泣、去世等字眼。于是乎，“诗中之鬼”终于降临人间。
据载，李贺去世时，年仅二十七岁，共写下诗歌四编二百三十三首。读罢这二百余首诗，后世文人佩服地说道：“终唐之世，才最杰者称两王孙焉。（即李白、李贺）”
才华称雄又当如何，谁又能真正理解，那个郁郁寡欢、击剑高歌的少年呢？
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。
我当二十不得意，齐心专心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
——《开愁歌》
参考资料：
1， 辛文房：《唐才子书》
2， 宋德金：呕心沥血的青年墨客李贺
-作者-
老谈，always talk，总是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。
