老舍北京的春节

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在尾月的初旬就开头了，“腊七腊八，冻去世寒鸦”，这是一年里最冷的时候。
可是，到了隆冬，不久便是春天， 以是人们并不由于寒冷而减少过年与迎春的激情亲切。
在腊八那天，人家里，寺不雅观里，都熬腊八粥。
这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。
这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。
把蒜瓣在这天放到高醋里， 封起来，为过年吃饺子用的。
到年底，蒜泡得色如翡翠， 而醋也有些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。
在北京， 过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一时令才会涌现的。
这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特殊快一些。
在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更繁芜起来，个中也有仅在尾月才涌现的，像卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有天子的时候，学童们到尾月十九日就不上学了， 放年假一月。
儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。
这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺合成的，普通的带皮，高等的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高等的用榛瓤儿。
儿童们喜吃这些零七八碎儿，纵然没有饺子吃，也必须买杂拌儿。
他们的第二件大事是买炮竹，特殊是男孩子们。
恐怕第三件事才是买玩意儿——鹞子、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。
他们须预备过年吃的使的喝的统统。
他们也必须给儿童赶紧做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气候。

二十三日过小年，差不多便是过新年的“彩排”。
在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。
在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。
按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。
现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。
在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大肃清一次，名曰扫房。
必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足， 至少足够吃用一个星期的——按老习气，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。
假若禁绝备下几天的吃食，临时不随意马虎补充。
还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把统统该切出来的东西都切出来，省得在正月月朔到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。
这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。
家家赶做年菜，到处是酒肉的喷鼻香味。
老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声昼夜不绝。
在外边干事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭， 祭祖。
这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的炮竹纸皮，全城都在安歇。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。
女人们在家中接待客人。
同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。
北城外的大钟寺、西城外的白云不雅观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。
可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，由于人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。
到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特殊热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。
白云不雅观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间， 听说还有赛骆驼的。
这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在不雅观众面前演出骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到凌晨， 全城的炮声不绝。
虽然开了张，可是除了卖吃食与其他主要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。
除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。
元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不足美。
元宵节， 处处悬灯结彩，粮条的大街像是办喜事，火炽而俏丽。
有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。
这，在当年， 也便是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参不雅观； 晚间灯中都点上烛，不雅观者就更多。
这广告可不庸俗。
干果店在灯节还要做一批杂拌儿买卖，以是每每独出心裁的， 制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

除了悬灯，广场上还放花合。
在城隍庙里并且燃动怒判，火舌由判官的塑像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。
公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。

男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。
在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。

小孩子们买各种花炮燃放，纵然不跑到街上去油滑， 在家中还是能有声有光地玩耍。
家中也有灯：走马灯—— 原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。
大家还必须吃汤圆呀。
这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常干事，新年在正月十九结束了。
尾月和正月，在屯子社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，以是大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛劳。
过了灯节，景象转暖，大家就又去忙着干活了。
北京虽是城市，可是它也随着屯子社会一齐过年，而且过得分外热闹。

在旧社会里，过年是与迷信分不开的。
腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。
除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股喷鼻香。
正月初八要给老人们顺星、祈寿。
因此那时候最大的一笔摧残浪费蹂躏是买喷鼻香蜡纸马的钱。
现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销， 用到有用的地方去。
特殊值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐怖——怕神怕鬼。
大概，现在过年没有以前那么热闹了， 可是多么复苏康健呢。
以前，人们过年是托神鬼的庇佑， 现在是大家劳动终岁，大家也应该快乐地过年。

老舍四十自拟小传

舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须，生于北平。
三岁失落怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君， 无父无君，特殊孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。

幼读三百篇，不求甚解。
继学师范，遂奠教书匠之基。

及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券， 以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。

二十七岁时发奋著书，科学、哲学无所懂，故写小说， 博大家一笑，没什么了不得。

三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。

闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，也不忍弃。

书无所不读，全无收成，并不焦急。

教书干事，均甚负责，每每亏损，也不后悔。
如此而已。
再活四十年大概能有点出息！
不过不可能了。