“咚咚咚”，屋外响起了一阵拍门声。
正伏案创业的王洛宾感到被惊扰，满脸不厌烦地起身去开门。
门一打开，一位身型姣美的女子立在门口。
这位女子穿着一件格子外套，洒脱的秀发尤其引人把稳，脸上洋溢着笑颜。
未等王洛宾先开口，这位女子主动先容了自己。
她名为陈平，别称“三毛”。
经女子这么一先容，王洛宾倒是想起了远在台湾的作家三毛，对照了面前女子的脸庞，想来可能是同一个人。
王洛宾礼貌地请三毛进屋，并倒上了一杯好茶。
三毛性情豁达，直说自己这次前来，既有公事也有私事。
公事紧张是受台湾明道文艺编辑部的委托，将之前的稿费转交给王洛宾。
私事，则是三毛在夏婕的文中理解到王洛宾的业绩、创作才华等，深受冲动，想亲眼见一见这位寂寞又可爱的老人的真容。
于是便从夏婕那，使出各种手段打听到了王洛宾的住处，不远千里奔赴而来。
听三毛这么诚恳的话语，王洛宾心中是大为冲动。
他从未曾想过，竟有这么一个俏丽的女子，会由于喜好自己而超过千山万水，对三毛的好感更是直线上升。
这天，王洛宾与三毛就着"寂寞"，聊了一个下午。
一个是功成名就的大音乐家，却整日缩在自己的小天地中，与钢琴为伴；
一个是为爱行走四方的流浪者，独身只身一人徜徉于天地之中。如此相异的两个人，却"寂寞"到一块去了。
从"寂寞"到人生，两个人一见如故，有着说不完的话。
几十岁的差距，并没有影响王洛宾与三毛对彼此的欣赏。
他们互唱歌曲，三毛直接给王洛宾来了一首，自己即兴写的作品《橄榄树》，那句"为什么流浪，流浪远方"似是在陈说着三毛自己。
作为回应，王洛宾选择了自己作词作曲的《高高的白杨》，唱出了满怀的寄托。
歌曲听罢，两个人脸上都挂满了泪痕。看着面前泪眼婆娑的美人，王洛宾心动了。
试问，这世间又能遇着几个如此懂自己、明白自己心思的人呢？
但，王洛宾深知自己的这份心动面临着一个无法超出的坎，那便是自己与三毛的年事相差近三十岁。
如果爱一个人最应该做到的事情是陪伴的话，那么王洛宾显然无法长久地陪伴三毛，他注定先三毛而去，注定将三毛一个人遗留在人间。
复苏的王洛宾，决定隐蔽住自己这份心动。
接下来的几日，王洛宾当起了新疆的导游，带着三毛四处嬉戏。
在双方由于路途感到怠倦的时候，王洛宾还能应时地高歌一曲，一洗旅途的风尘。
三毛在王洛宾竭尽全力的陪玩中，再次感想熏染到了生命的温暖与妖冶，那早已沉寂的心，开始悄然地心动。
在新疆奇丽的景致之中，二人的情愫不断地发酵，乃至于快要冲破暧昧的界线之时，离去及时地遏止了王洛宾与三毛之间进一步的发展。
将三毛送回酒店之后，王洛宾很想和这位美人再多聊一会。
但一见到三毛那动人的秀发，以及在灯光映照下尤为窈窕的身姿，王洛宾便什么都说不出来了。
他只能以"亲爱的作家，晚上好"作为开场白。
无人知晓，这简短的八个字，藏了王洛宾多少心口不一的情意。
三毛不似王洛宾这般内敛，一看到王洛宾，三毛便提着裙边转了两圈，像极了恋爱中，迫不及待地给男友展示新裙子的小姑娘。
她渴求王洛宾开口夸赞两句，不知是木讷，还是故意地躲避，王洛宾只是蕴藉地笑了笑。
离去之日，伤感的感情总是笼罩着两个人。
一杯、两杯热茶喝完又再续，话却总是聊不完。
但天意总是不如人愿，三毛激情亲切的粉丝们纷纭前来酒店拜访送别，王洛宾见插不上话，只得落寞离场。
回到台湾的三毛，与王洛宾天各一方。
但三毛的情意，却随着二人间隔的变远而变得更为地浓郁。
一有空闲的韶光，她就开始给王洛宾写信，信里大胆示爱王洛宾。
"照片上，看我们的眼睛，看我们不谋而合的帽子，看我们的手。还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。"
一字一句都透露着三毛对王洛宾的情深意重。
她断交地不理会世俗的意见，齐心专心扑在王洛宾身上，渴望王洛宾对她这份爱的回应，渴望心灵的相通。
"我不要称呼你老师，我们是一种没熟年龄的人，一样平常世俗的不雅观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬的爱，并不表示在称呼之上，我也不认为你的心已经老了。"
三毛写给王洛宾的信件
那份对爱情的神往，对自由的狂热，给三毛的这份忘年爱恋，披上了坚硬的铠甲。
但，几近年迈的王洛宾，有这份勇气会回应三毛的爱吗？
收到来信的王洛宾，犹豫未定。
他问自己，要动笔会信吗？要回应自己心中的情愫吗？
他不想延误三毛的自由，希望三毛能够看看其他精良的人，而不要倔强地勾留在自己的身上。
思虑了许久，王洛宾写下了一封委婉至极的复书。
王洛宾说道，萧伯纳有一把破旧的太阳伞，出门带它仅仅是为了当做拐杖用。
王洛宾拿萧伯纳的伞说事，实则是说在自己也如这把破旧的伞一样，早已失落去了作为伞本身该有的浸染，只能被移作它用。
但一把伞肯定做不好真正的拐杖，以是实在这把破旧的伞一点用途都没有。
如此诚恳地谢绝，让三毛慌了神。
她复书说道：王洛宾你好残酷，让我失落去了生活的拐杖。
三毛的情意是很明确的，哪怕王洛宾已经失落去了作为伞本身的浸染，依然可以做她生活中的拐杖。
王洛宾一个大才子，不可能读不出三毛的深情。
想必他收到信，看到三毛如此娇嗔的话语，心里也像是乐开了花一样。但表里不如一，用来形容王洛宾，是百分百准确的。
无论内心多么地欢畅，他却再也不肯给三毛复书了。
王洛宾以为不回应三毛，两个人的情愫就能止步于此。那他的确低估了三毛的年夜胆与热爱。
三毛见王洛宾怎么都不肯复书，借着修正《滚滚尘凡》的剧本，再次来到大陆，远赴新疆探求王洛宾。
这一次的相见，王洛宾是提前知晓的。
因此，一个年迈的老人费尽心思重新支配房间，把鲜花布满了所有的窗子，还怕三毛就寝不好，专门买了张席梦思床。
这统统，包括王洛宾，都在静候着三毛的到来，然而意外却发生了。
一个剧组正打算在王洛宾家中，拍摄关于王洛宾的个人记录片《洛宾交响曲》，听闻三毛前来做客，打算将三毛也纳入拍摄范围。
王洛宾不好谢绝，只能无奈地赞许剧组的哀求。
正如初见的那个下午，王洛宾的家门再次被敲开。
拍门声响起的那一刻，王洛宾的心也在打着七上八下的鼓。要知道，门外可是他朝思暮想的美人。
碍于一大堆剧组职员在场，王洛宾故作端庄地开了门，却看到了比上一次相见之时更为鲜活、动人的三毛。
毕竟三毛在见王洛宾之前，精心打扮了一番，穿上了尼泊尔的民族服装，专门装扮成王洛宾民谣里的姑娘，试图以此勾起王洛宾那颗未老的心。
两人四目相望，彼此的眼神中流露出了惦记、渴望、爱意。
逐日昼夜朝思暮想的人就在面前，可是他们却什么都不能做，什么都不能表示。
三毛刚进门，就看到剧组职员围在王洛宾身边，脸上写满了不满。
她心想，自己是来王洛宾生活的，又不是来给剧组职员围不雅观的。
王洛宾感想熏染到了三毛的不愉快，但之前已经答应了剧组的哀求，不可能再谢绝，只好安抚三毛，让她赞许剧组的拍摄哀求。
三毛见王洛宾都开口哀求了，也不好再说什么。
在剧组的陪同下，二人倒也过起了类似神仙眷侣般的生活。
两个人一大早就一起骑着车，像平凡老夫妻一样去菜市场买菜回家，三毛亲自下厨，为王洛宾做好喷鼻香甜适口的饭菜。
当王洛宾专一创作的时候，三毛就安静地呆在他身边，也写着自己的诗歌和文章。
没事的时候，王洛宾偶尔高歌一曲，三毛顺势在喜好的人面前跳着小舞。
又或是两个人一起骑车出门，在苍茫的戈壁之中，喝下那一口口酸涩又些许甘甜的酒。
幸福的生活总是让女人沉溺，三毛也不例外。
晚上，三毛躺在王洛宾亲手为她支配的床上，畅想着与王洛宾的美好未来。
她希望，往后的生活也会如现在这般过下去。
只管王洛宾未曾过多言语对她的爱意，但是三毛能从这些小事中感想熏染到。
一想到王洛宾对她也同样的喜好，三毛全体人都像是钻进了蜜罐子里。
怀着对未来的美好期许，三毛决定第二天一早和王洛宾好好谈谈往后的事情。
三毛与丈夫荷西
第二天一大早，三毛就出门买了各种新鲜的蔬菜，打算回家给王洛宾做一桌丰硕的早餐。
刚进门，由于蔬菜太多不好拿，三毛正打算喊王洛宾前来帮忙，却只瞧见了满屋的，以及被围在中间的王洛宾。
那一刻，三毛的心里有着千百种滋味在翻滚。
她不知道自己做的这统统，王洛宾能否明白她的心意？
她乃至都不愿定王洛宾的心意是什么样，就如此卤莽地想要将自己交付给他。
一想到这些，三毛手中的菜掉在了地上。
而被围在中间的王洛宾，不知道怎么的，溘然就转过分，看向了站在门口的三毛。
只见刚刚还在对着笑脸盈盈的王洛宾，看到三毛的那一刻，脸上的神色溘然就有些尴尬，乃至有几分局促和无奈。
好巧不巧的是，三毛也看到了王洛宾神色的转变。
那一瞬间，她顿时明白了自己所做的统统都毫无意义，自己的爱都没办法得到王洛宾的任何回应。
不远千里来到新疆，三毛为的便是王洛宾的回应，为的便是王洛宾的选择。
她不是不明白王洛宾的苦衷，但是世俗的眼力在爱情面前，究竟能霸占着多大的分量呢？
她也不是逼迫着王洛宾做选择，三毛只是希望王洛宾能够多一些年夜胆，多一些选择她的勇气。
但三毛未曾想到，自己多次的奔赴，密集的信件，却依然给不了王洛宾这份勇气。
乃至三毛所做的统统，都未曾动摇过王洛宾最开始的决议：谢绝她的爱情。
剧组、只管妨碍了三毛向王洛宾表白自己的心意，但王洛宾短缺的绝对不是这份表白。
说到底，三毛自己也知道，这份爱情的短命根源，在于王洛宾，而不是其他任何成分。
就这样，三毛带着满心的欢畅而来，载着满心的失落望而去。
如果说，之前她还有足够的勇气面对王洛宾的歉意，这一次她再也不想看到王洛宾那充满愧疚的神色了。
一句呼唤也没打，三毛选择了默默离开，不惊扰们，也不惊扰王洛宾。
被浩瀚围住的王洛宾，也只能远看着三毛的离开，那背影曾经、现在依然使他入迷，但他却只能放她走，其他的都不能做。
自此之后，三毛彻底和王洛宾断了联系。
王洛宾只能从报纸上、朋友那得知三毛的。
只知道三毛的《滚滚尘凡》拿了奖，却偏偏遗漏了"最佳原作剧本奖"。哪怕是隔着万重山、千重水，王洛宾也能明白三毛的心情是如何。
一个以创作为生，以作品为傲的作家，怎么甘心拿不到"最佳原作剧本奖"？
的确，三毛因落选的事情，受到了重大的打击，加上身体康健本就不佳，直接住进了医院。
疾病、奇迹、爱情的多重打击，三毛终极没能熬下去。
临走前，三毛特意给王洛宾写了封信，称自己已经订婚，感谢多年前对她的照顾。
王洛宾收到信的时候，将信里所言的统统信以为真，但谁料这统统竟是三毛的谎话。
三毛自缢的传到王洛宾的耳中，王洛宾才明白三毛对自己的爱究竟有多深。
在新疆的家中，王洛宾哭得不能自已，他想着，如果自己当初年夜胆一点，答应陪伴着她，这统统是否会不一样。
但人已逝去，多说任何都是空话。
看着那房门，王洛宾想起了初见三毛的那个下午，统统都是那样妖冶动人。
为了欺骗自己，为了细细重温那个妖冶的下午，年迈的王洛宾开始酗酒，靠酒精麻痹的浸染，企图与三毛再次相逢。
相逢的场面温馨美满，可醒来却是一场空。
反复如此，王洛宾的精神遭到了重大的创伤。
那末了一首情歌——《等待——寄给去世者的恋歌》，讲述的分明是王洛宾的不甘。
三毛走得断交，走得彻底，他再也没有办法挽留。
他只能等待，越等待爱越浓厚，王洛宾也就越后悔当初放走三毛的那个下午。
佳人已逝，再也不可追。
