赏画图 刘玉龙 水墨小品
作者｜ 刘玉龙
刚学书法那些年，我特喜好“创作”，遇绝妙好词，必挥洒一番。蒋捷的“少年听雨”，苏轼的“惊涛拍岸”成了不同面孔的书法作品。我喜好晏殊的闲雅、飞卿的秀美、韦庄的晓畅。辅纸研墨之际，便在有我之境与无我之境中里陶醉，在“如梦令”、“采桑子”、鱼家傲中穿行。案头笔下，竟然复活了文士、豪杰们的生命。有时我想，倘若那些大词人的手稿保存至今，我一定会从字里行间，品出另一番滋味。
2015年 哈尔滨 刘玉龙书法美术展
有一年，不知是自我膨胀还是心血来潮，我热衷于把自认为不错的书法作品送人，裁一卷生宣，写几首古诗，举手之劳，便可与亲友分享书写之乐。出于感谢，接管者自然要称颂几句，算是润格了。假如碰着个有才情的，还会出些文雅之词，诸如：道法自然、宁静致远、真水无喷鼻香…… 我一贯以为，这些词真都不错，特殊是“真水无喷鼻香”，这句梵文用行草横幅书写，将朴实与宁静溶入点画之中，赠给无缘时尚的女士，也算是种心灵慰籍吧。
不知什么猴年马月，这类出自不同写手的条幅，大量涌如今居室、会馆与厅堂，成了圈里圈外的时尚，书房有博览群书，茶肆有禅茶一味、琴房便是琴韵书声、居室便是室雅花喷鼻香，大厅干脆来个滚滚长江……。街头餐馆、琉璃园地摊、古玩城的店铺，险些都是这类相似的书法，这个中，不乏名人、大腕的真品与赝品。听说，有次笔会，老板出资请人当场写了二十幅厚德载物。
此等传闻，令我写字赠人的激情亲切锐简，兴趣变成了应酬。无人问津是一种孤寂，而俚语入书则更是无奈。胸闷气短、感情消沉时，就疑惑自己得了烦闷症，年夜夫看我没病，说你们文人爱叫真想不开。难倒是我的错？ 临古帖重复多少次都不觉呆板，但隔几天就来幅天道酬勤、厚德载物，对付把书法当成艺术追求的人来说，肯定不爽。有美学家研究认为，过度的社会关注随意马虎导致逆反生理、产生审美疲倦。
刘玉龙 水墨小品
问题是搞书法人疲倦了，人家求字的可没疲倦，你写过多少“厚德载物”人家不知道，反正他没有就弗成，宁肯托人宴客找关系也得来幅“厚德载物”挂着，有谁能在意你那套穷酸的审美逻辑？，你说人家从众，他却认为高雅，你不信，他就找人掐算，说这年头，缺什么都没事，便是不能缺了“德”字。你要坚持不写，就有人说你清高不给面子，而且很有可能找大师去写。在书法成为商品的时期，别说走江湖的大师，对付许多书法家来说，只要出钱，写什么都成。当然肯出钱买字画的有钱人还是少数，碰着敞亮的会说句：那天我请您用饭。为了躲避，我有一阵子不敢接电话，象躲债一样，并深为自己当初的张扬之举尔后悔，暗暗自责，咋就没学会沉默呢？
反省的日子里，我约了位朋友谈天，没想到，这位朋友说，他提升副局了，有了自己的办公室，想求一幅字挂上，他强调要选个文雅的词，等想好词儿见告我再写。我想，此公求字，寻思熟虑，必有好词，因此爽快地答应了。一周后来电，说他想出一个好词——天道酬勤！
我一时无语，然那边的声音还在连续：“不好吗？我认为这句话最适宜鼓励我了。” 我连说：“好、好词”！
刘玉龙 水墨小品
比较之下，碰着一个能出词的还算省事，就怕他没词，让你给出，等你翻遍闲书，找个故意思的词，他就会说他看不懂，然后还是让你写天道酬勤。有一位雅好画画的领导，求我写字，我想了一下，写了幅“勤能补拙”，他挂在办公室后就犯合计，觉得象是说他笨，几天后找到我，非要换个“天道酬勤”。你不写，他还请你编词，给你讲述他坎坷的人生和莫名其妙的信条，叮嘱你，文辞要适宜他的身份、造诣、脾气、偏好 …… 更有甚者还要你把他的名字嵌入诗文。我终于明白了，为什么有的老师，在润格表上标有“点文更加”，看来假如碰着让他编词的主，他肯定会加上一句：“撰文另议”。
书法既被视为艺术，为何不以艺术的办法呈现？为什么总是写别人用过千百遍的词？民间写手乐此不疲，书法家受人之托，忠人之事。生活中的书法成了藏家、商贾、达人标身、立言、明志、公关的工具。大概书法本身就逃脱不了世俗的摆布，或者说，中国书法的社会形象，是书家与藏家共同塑造的，此等文脉上溯朝官、文士 ，下逮市井、地摊。雷同的用词、多样的书体，强大的阵容，源源不断的手工复制，如多棱镜般折射出世间万象。
且看八十年代初，思想解放、开启民智，提倡尊重知识，读书之风盛行，靠读书考入高校，摆脱屯子户籍、身份的人多了，以是，那时候常写：“闻鸡起舞”、“书山有路勤为径”、“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”之类的词。学校和公共场所，也都挂有关读书与学习方面的书法。记得我们乡建了个图书馆，请我写了幅“为中华崛起而读书”，图书馆里没多少书，也没人来读书，偶尔有途经的人，能从窗外看到里边有几撂书和我写的条幅。有一天，县领导来察看，对这个图书馆的培植非常满意，说那幅书法的内容符合当前形势。这种评价让陪同的乡长也感到意外和惊喜，从此我在乡里就有了名气。
刘玉龙 书法
当时，知识分子的地位空前提升，许多被评反的右派重返事情岗，但年事已高，淡化了当年的壮志与功名，他们喜好的词是：宁静致远，淡泊明志…… 有的新官上任挂字画，头半年挂“春风得意”后来就挂“见贤思齐”、“高瞻远瞩”之类表示其个人风范的词。有不知深浅和官员还在办公室挂个“难得糊涂”，被当时的报纸给说了一通。许多离退休老干部喜好的词是：“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。一样平常干部没有自己的办公室，也不挂字画，但也有例外，有位大院的同事就求我写了两个字“散澹”，语出京剧“‘我本是卧龙岗散澹的人”领导见了问是啥意思，这哥们笑而不答，让领导自己琢磨，这一琢磨不要紧，领导感到另日常平常是挺散漫，还敢弄幅“散澹”挂着，这明明是在向我示威！
接下来便是一场不对等的舌战……
刘玉龙 水墨小品
刘玉龙 水墨小品
九十年代，开始搞市场经济，有钱人和想有钱有人多了，看那些投契倒把的人都财源滚滚，机关里的文化人也不甘寂寞，他们的不平衡、不安分的感情急速化作下海做生意的行动，我当时给人写了好多励志的词，大都与“海”有关：不雅观海听涛、浮舟沧海，立马昆仑、海阔凭鱼跃，天空任鸟飞、海为龙天下、直挂云帆济沧海、海纳百川之类。只管有人下海做生意没空读书了，座右铭也要写与读书有关的词：与有肝胆人共事，从无字句处读书，言下之意便是别看我不读书了，我也是文化人，由于我是在读社会生活这本无字书。后来以赢利多少为标志的成功人士多了，书法家们又开始写业精于勤、宏图大展、鸿业千秋、马到功成之类直抒胸意的词。还有一阵子，我写给人写了些亏损是福、难得糊涂、忍者无敌、退一步夸夸其言之类的词，大概便是公司各处，骗子横行那段，估计是有人上当之后开始疑惑自己、参悟人生了，大有汗鸭子下海迷途知返的自觉。比较之下，阛阓得意的词，不如官场失落意的词更有内涵。好的诗文从来都是自省的产物，由于人在开怀大笑的时候是不思考的。
到了世纪之交，不管成功还是落魄的，都有了精神寄托，有钱人开始开会所、约名家、收字画、藏红酒，这期间，《易经》、《心经》、《菜根谭》 成为用词新宠，“宠辱不惊、去留无意”和“菩提本无树、明镜亦非台”等自省、遁世之词”不胫而走。淡泊名利的言词配上满地红木家具，加上一波特有身份的来宾，切实其实复活了南唐那幅《韩熙载夜宴图》。当代土豪们一样平常不在意墙上挂的书法是什么词，词不主要，主要的是谁写的，花了多少银子，常常是只买最贵的，不要最好的。还有人热衷于喝普洱、玩古董、支色子、盘串子，不管会不会玩，事情室里都要放台古琴，也自然配上了茶禅一味、枯木逢春、岁月静好、吉祥快意、花开见佛之类的条幅，以此标明主人的超脱。有段韶光还时兴一阵写“知足常乐”这类农耕名句。
刘玉龙 行书
刘玉龙 隶书
海量的信息 把完全的艺术观点分割成碎片，清心和雅趣变得稀缺与迢遥，研墨写字的静心之道，被自来水调和的“一得阁”所取代，“墨研清露月，琴响碧天秋”已成往事。即便有此文雅之联，也难遇文雅之境。建筑、饮食、生活办法划定了人们的生理空间，统一着人们的思考与表情。人们走近同样的高楼，看着同样的电视，讲着同样的笑话，吹着同样的牛，扫着同样的二维码，不但求职谋生的渠道是相似的，连躲避劳苦与鼓噪的感情也是相似的。书法是民气的外化，社会得到了新技艺却失落去了旧本能，此种语境，造就了文辞与笔墨在表层文化土壤中成长与繁殖，使出身于实用的传统书法，演绎出了当代实用版本。
王立民 书法
古人的书法也有应景之作，保存至今的赠某某师长西席雅正、台鉴都是古人利用的赠送用语，但古人是圈子里的弦歌雅意。从《兰亭序》、《祭姪稿》、《寒食帖》、《苕溪诗》的字里行间，我们能听到贤达与文士的心际对话。
还会看到康有为、吴昌硕、沈曾植、李叔同、于佑任、黄宾虹、林散之等题赠朋侪的名联名句。作家冰心在美国调理时集龚自珍的诗句成联：“世事沧桑苦处定，胸中海岳梦中飞”，托人请梁启超书写后挂于书房，成为她去国思乡情绪的寄托。
农人出身，以字画名世的齐白石，在赠送朋侪的书法中，也有许多自撰的好诗妙句。在游寿故宅院门两旁有副楹联：“四代诗书今贤古善，满门桃李塞北江南”，是游氏家族文脉相传的写照；不以书法标身，却别有天地的画家朱新建，常有大俗从雅的原创：“读三本五本闲书，交一个两个朋友”。曾翔师长西席书写的“裁成一相，趣舍万殊“，与张怀權的书论相得益彰，为识者珍藏。我的老友蔡显江诗中常藏有好联：“红枫紫野涂霜尽，老树虬技挂雪时”，
蔡显江 诗书作品
师长西席自运其词，成为书法佳构。壹品茶书院的小何善于用诗性的措辞来表达对茶的理解，她说：“每一种茶都有自己的个性，茶与水有独特的亲和办法，它们用自己独到的演出来诉说生命的故事。” 她的书院收藏有名家墨迹，许多文词是她自己撰写的。
面对感性良好的才情，是缮写还是自撰已不主要，只有保持生动而敏感的思维，才能把自然与生活读成诗，才能在蛙鸣中想到稼轩词，在蝉噪声听到王维诗，在山林中梦回魏晋陶源，感悟非常道之道，才能让鲜活的艺术跃然纸上。
只管机器复制式的书写套路从没有停歇的迹象，但生命深处的认知与灵性始终潜伏在我们的周围，并会随时复活在适宜的景象与土壤。由此，人们的遗憾之心可以得到些许安慰。
2020年6月29日于锦园
