清明，三月节。按《国语》曰：时有八风，历独指清明风，为三月节。此风属巽故也。万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明矣。
初候 桐始华。桐，木名，有三种，华而不实者曰白桐，《尔雅》所谓荣桐木是也。皮青而结实者曰梧桐，一曰青桐。《淮南子》曰：梧桐断角是也。生于山冈子大而有油者曰油桐。《毛诗》所谓梧桐不生山冈者是也。今始华者乃白桐耳。按《埤雅》，桐木知日月闰年，每一枝生十二叶，闰则十三叶，与天地合气者也。今造琴瑟者以花桐木，是知桐为白桐也。
二候 田鼠化为鴽。按《尔雅》注曰：鼫鼠形大如鼠，头似兔，尾有毛， 青黄色，好在田中食粟豆，谓之田鼠。《本草》《素问》曰：鴽，鹑也， 似鸽而小。
三候 虹始见［去声］。虹，虹蜺也。《注疏》曰：是阴阳交会之气，故先儒以为云薄漏日，日照雨滴则虹生焉。今以水噀日，自剑视之，则晕为虹。
清明时雨，最有灵气。
那年清明，西子湖畔，断桥相遇，油纸伞下，海誓山盟。从此，山长水远，恩典不绝，世间有了诗人与白蛇的传说。杭州城的清明小雨， 是思念他们的前生擦肩。镇江城的水漫金山，是祭奠他们确当代相逢。雷峰塔的去世别生离，是囚拷他们的人妖殊途。面对爱，有时人不如妖。最是唏嘘。
岁月徙转，“清明”在中国民气里，已从二十四节气变成一个郑重的怀缅之节日。它天然与死活靠近，一念哀痛，一念喜乐。世事无常皆平凡。日光之下，并无新事。逝者如此，永不再回。人间杂浊，唯有清明一日，人最复苏。明白，以失落去之悲，换拥有之贵。所有被辜负的， 都将永不复回。
恽寿平 王翚合画山水画册
唐代大墨客杜牧的这首《清明》，是写中国二十四节气与古典美学无法避开的经典之诗。杜牧，字牧之，号樊川居士。虽出身仕宦之家， 祖父杜佑乃唐德宗时宰相，但仕途平淡，倒是文名远播。这首《清明》是杜牧代表诗作之一。它干净而深邃，简洁却有力量。没有丰硕的意象点缀，亦无须繁复的情绪渲染。
如家常闲话，娓娓道来。
清明时节雨纷纭，
路上行人欲销魂。
杜牧笔下的清明时雨，不似孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”之彭湃，不似王维“空山新雨后，景象晚来秋”之缥缈，也不似李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”之愁寂，它更像韩愈“天街小雨润如酥， 草色遥看近却无”那般闲静。“纷纭”二字正有“小雨如织”之感。这场雨，下得绵密、细腻、轻盈。
每逢清明，扫墓怀人，诸人沉重。半是感伤，半是迷惘。从前，一颗心与另一颗心的间隔，走近过，便生平。世间噜苏，除却死活，都是闲事。苏轼那两句“十年死活两茫茫。不斟酌，自难忘”，写透古人怀缅之心。杜牧所见所遇之羁旅行人亦不例外，为亡人扫墓，与往事倾谈， 逝去之痛，从未消淡。抚慰之馀，犹如魂断。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村落。
旧日清明，不似而今，它更盛大。撤除扫墓、祭祖一类留存至今的风尚之外，还有踏青秋千之欢、插柳蹴鞠之乐。全家相聚，共享明日亲。并非只是追怀之痛、祭奠之悲。
如此环境之下，孤行之路人冒雨趱行，更显凄清。世事热闹，与己无关。唯能客途孤旅， 唯能怀念亡人。
不如陈酿一坛，不如醉卧一场。自斟自饮亦无妨。可是，酒家又在何处？他寻牧童来问。只见牧童遥遥伸手，指往杏花村落的方向。那便是山野酒肆，供他饮醉入梦的地方。清明山野，时雨纷纭。孤旅之人， 寻酒而去。如果可以与岁月推杯换盏，请一口饮下往事，请一杯饮尽离殇。
只愿，岁月一盏即倒，而你千杯不醉。
-
END
文：王臣
图：《日月书：古诗词里的二十四节气》插图
【延伸阅读】
王臣 《日月书：古诗词里的二十四节气》
以二十四节气为线索，尽可能系统地讲述了二十四节气的景象变革、农事活动、传统习俗、饮食养生等，并将文化、景致、民俗融入古诗词品鉴。
读二十四节气，品唯美古诗词。在有限的人生里，领略无尽的岁月之美。
