武抒祖
一
小时候经历过的一些事情，并非随着韶光的流逝而淡出影象，反而在它的不断冲刷下，滤去杂质，越加清晰鲜活了。现在才更加深刻地领会到，人生不过是如何做好加法与认识减法的问题。
从本村落三年制学校毕业后，我就到隔着一座大山、一条深涧的邻村落——南沟小学上学。依然是村落办学校，依然是条件极为艰巨。
我们几个孩子在老师的带领下，迤逦来到南沟小学，开启了平生第一次到外地学校颇正式的升学考试。
初来乍到，环境陌生。我们怀着既愉快又忐忑的心情，带着新奇的眼力仔细打量这里的统统。条件艰巨得弗成思议的深山沟里居然有这样一所完备小学，实非易事。从学校气概规模上看，明显觉得比本村落那个小学堂要大得多，也格外“阔绰”。年级全，本村落校校只有三个年级，南沟居然小学各年级都有；学生多，两个村落庄的孩子云集这里求学，从一年级到五年级，总人数恐怕在50人旁边。教室多，本村落校校仅有一眼窑洞，一间教室，这里居然有一座屋子，一眼窑洞，三间教室，真是阔绰；老师多，学校共有三位老师，阵容大；操场大，西面有一块空地专门开辟成操场，教室周围绿树成荫，自然是孩子们的乐土；还有一座泥土垒的乒乓球台；颇正规，无论上操上课都敲钟，井井有条。看来，我们是来到了一个更广阔的天地。
后来才创造，学校阔别村落落，孤零零地坐落在河沿附近经由平整的、大约 1000多平方米的一块平台上，没有校墙，周围纵横栽种、成长着许多茂盛、高大、挺立的白杨树，学校掩映在绿树之中，颇为幽僻，书声琅琅，散发着浓郁的书卷气，在贫瘠的小山村落里格外显眼。这里分明便是沙漠里的绿洲，绝望中的希望，行人从这里匆匆经由，不由自主地注目着我们，沟壑纵横的脸上情不自禁地绽放出不易察觉的笑颜。
由于条件限定，老师不敷，南沟学校照例实施那时最通畅的复式传授教化法，一、三年级一个教室，一位老师卖力管理与授课；我们考入四年级，和二年级一个教室，一位老师卖力管理与授课。五年级面临升学，单独安排在低矮处的一眼窑洞里尽享“优待”，一位老师卖力他们的管理与授课。五年级学生在我们眼里切实其实便是座上客，不仅一个年级占一个教室，居然还享受着木头桌椅的特权，除了对他们刮目相看外，心生倾慕，愿望着赶紧坐到这个教室里。
我们的教室是一座大略单纯屋子从等分隔而成，夏天，窗子上没有任何遮挡，冬天窗格上用纸糊起来抵御寒冷，光芒有些暗淡。以是，那时除了上课，一样平常都在表面背书写字自习。当时，木头紧缺，学校没有充裕的木头桌椅。只有老师的办公桌椅确切木头做的，其余五年级单独利用4套木头桌椅，他们和老师一个报酬。其他一律是清一色泥土垒成的桌椅。冬天，教室内外温度险些没有什么差别，爬在泥土垒成的桌椅长进修，自然有一种崇高执着之气。纸糊的窗子，表面寒风“呜呜”地呼啸，室内书声琅琅，内外共振，吐纳宇宙之气，品味书中意蕴，天地与我一体，不亦乐乎！
手指逐步地僵硬了，溃脓了，读书求学的意志弥坚，知识的魅力大矣哉。
那时的老师还是颇让人艳羡的职业，一不拿铁锨，二不扛架子车，穿着工致，斯文儒雅，生产队里每天计工分，拿人为，报酬比农人好得多，以是心安理得、心无旁骛、津津有味地传道授业，灌溉破土而出的嫩苗；山里的孩子们虽然穿着破旧，土里土气，但一双通亮的眼珠忽闪忽闪地从老师到书本，从山峦到蓝天，知识点亮了心中的那盏灯，刘勰说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎。”当时虽然身体囿于偏僻的深山沟里，但思绪已经翱翔在浩瀚的宇宙中。
二
南沟学校只有三位老师。
三位老师都是民办老师。
提及民办老师，这是中国当时很独特的一类人物与职业。民办者，字面意思，便是公民所办，但这个人民所指范围伟大又随意马虎模糊，一时难以说清楚；与此相对应的属于公办老师，天经地义公家所办。或问，难道公家与公民觉得不是一回事？我不知道。后来明白，一字之差，境遇寰宇之别。看来，在老师这一行业里，民办和公办泾渭分明，观点内涵殊异。民办老师没有入编，属于打入副册一类的老师。既然不入正册，国家财政当然不会包袱他们的劳动报酬，由集体卖力筹集。他们属于地位低下报酬低廉境界颇高的一类“传道授业”者。
民办老师这一分外职业群体是那个时期的分外产物。
十年“文革”，教诲是重灾区。教诲关门闹革命长达十年，人才断代、匮乏到了触目惊心的地步。“文革”结束后，拨乱反正，百废待兴。师范教诲不能知足公民群众对压抑了十年之久的文化知识的渴求与须要，尤其是广大屯子地区成为人才的真空地带，没有充足的正规的师范毕业生来执教，只好临时聘任一些识文断字的人担负孩子教诲的重任，不仅小学，便是初中，大量民办老师存焉。民办老师，事情量大，任务繁重，一人至少干几个人的事情。像这些山沟里的民办老师，起早贪黑，终年繁忙，家庭学校，地皮讲台，哪样能少得了他们。单说教书吧，教完这个年级接着教那个年级，教完语文接着教算术，批完语文接着改算术……还要操心孩子的安全。虽然是村落办学校，麻雀虽小五脏俱全，所有课程一样不能缺，所有课时一节不能少，所有活动一次不能缺，三个人管理一所学校，教好五个年级，不随意马虎。他们风华正茂时毅然选择民办老师，整日与孩子相伴，青丝染成白发，把自己的青春定格在了那块绝不有名的山沟里，捧着一颗心来，把无私的爱播种在山沟里，把满腔热血抛洒在孩子们的内心里，用自己软弱的身躯撑起了孩子的一片蓝天，点亮了孩子的心灯，铺就了孩子的人生道路，一茬又一茬的孩子踩着他们的肩膀飞出山沟，在苍穹下一展娇姿。而他们报酬微薄得令人吃惊，地位可怜。要说奉献精神，那些默默无闻，不计个人得失落，不贪名利，执著耕耘的民办西席自觉践行了这一点，以是，民办老师才是品质境界最高、值得尊敬的一类人。行文至此，对他们的敬佩之情油然而生。我小学阶段的学习，险些全是民办老师完成的，对他们很熟习，以是深藏着对他们的崇敬之情。
三
三位老师各有特色。
李润林老师当时20出头，身材魁梧，容貌堂堂，漂亮洒脱。步履轻盈，声若洪钟。常常戴一顶黄军帽，穿一件洗得发白的黄军装，蓝裤子，虽然朴素但六根清净，精神奕奕，眉目间自有一股凛然之气。
印象最深刻的是他的眉毛。李老师的眉毛是最为独特的。正凡人的眉毛是连贯的“一”字，彷佛一笔写成，而李老师的右眉仿佛写字时，有人故意从中折断似的，两笔连缀而成，中间接茬明显。别人私下里议论最多的便是他奇特的眉毛，断言此眉恐非吉兆。他是我们的老师，每天见面，不怒自威，以是大家都很畏惧他。
李守铭老师年事稍大一些，估计30多岁。穿着朴素，终年戴一顶不见颜色的帽子，一身掉了色的蓝布衣服，常年穿一双布鞋，背有点驼。他的脸颊彷佛遭受什么严刑烙过似的，两颊黝黑，乌青发亮，面色干瘪，显得极为沧桑。他乐不雅观爽朗，说话之前一阵豁达的哈哈笑声，很有穿透力。他的羊毫字在孩子眼里算是最好的了，我们大楷的“仿格”都是由他来题，山村落民办老师居然能写一手不错的羊毫字，诧异之外，又添了一丝对他的敬仰之情。
武振福老师是我们本村落人。他辈分小，以是，大家颇轻视他。由于离家较远，用饭未便利，他每天胳膊上挽着一个竹篮子，里面装着擀好的面条，上面用一块毛巾小心翼翼地苫起来，中午在大略单纯的宿舍里煮面条吃。这又让我们有些瞧不起他，居然在学校里开小灶，图享受，小资情调这么浓，不应该。由于他宿舍处在低矮处，烟囱跟学校操场处于同一平面，学生常常搞一点恶作剧来捉弄他，趁他不把稳，偷偷地把烟囱给堵上，然后悄悄地躲在一旁看热闹。估摸面条刚下锅，常常呛得他捂着鼻子抹着眼泪从宿舍里跳出来大骂，但又抓不住是谁干的。他有一个习气动作，无论讲课还是与人说话，老爱吐唾沫。说一句吐一口，说三句，吐三下，学生背后都窃笑他。
不要一听说是村落办学校就鄙视它，与正规学校比较实在没什么差异。上世纪八十年代从黄地皮里走出来的莘莘学子，大多数都有村落办学校教诲的经历，他们学识渊博，人格健全，成为各行各业的中坚，乃至有的跨出国门，走向天下，在科研领域展示了华人的聪明才智。以是，那时的村落办学校是散落在各个村落庄的一颗颗残酷的明珠，映亮了阴郁空旷的苍穹，成为渴望知识的学子前行的灯塔与顶礼膜拜的精神图腾。
据我所知，三位老师在南沟学校事情长达十多年。后来，虽然陆续有一些新职员补充进来，但都是兔子的尾巴——长不了，没过几天，或者忍受不了寂寞的，或者嫌报酬太低的，或者看不到转正希望的，一个个都跳槽不干了。谁乐意年纪轻轻，两膀有力，把自己的青春浪废在这个出息渺茫的所谓“奇迹”上呢，到表面的天下里去闯荡一番不是更有吸引力吗，使自己的人生多少增加点精彩不是更好吗。就这样，村落办学校在经济越来加倍达、教诲越来越受人重视、办学规模越来越大的阶段，反倒没有老师而逐渐关门停办了，孩子们只好在爷爷奶奶爸爸妈妈的陪伴下到更远的地方租屋子陪读上学前班、小学。与我过去上学的经历比，现在山沟里的孩子上小学的确未便利。
到五年级时，有些孩子中途辍学了，班上只剩下我们5个学生，教室自然搬到了西面的一眼窑洞里。提及那个教室，影象深刻。原来五年级利用的那眼窑洞年久失落修，涌现了险情，只好在学校西边紧急箍了一眼新窑洞，当时困难到连门窗都配不起，从远处看，一个门洞，两个大窗子，黑咕隆咚的怪瘆人的。里面用粗泥草草地抹了几下，极为粗糙，只有前面黑板做的较仔细。摆放着几张木头桌椅，非常刺眼，极不折衷。三九寒天，只坐少焉，浑身彷佛冻透了似的只丁宁抖，我们自发找来一些木棍，给它制作了粗糙的窗格子，然后用旧报纸大略地糊一下，姑息着挡风。由于窗格子大略粗糙，纸也粘不牢，风一吹就胀破了，此后，就每天忙着糊窗子。以是，糊窗子便是每天的必修课。糊窗子倒不怕，怕的是没有质料。那时，什么都缺，纸张更缺，旧报纸也奇异。凡是能糊上去的东西就一层层地往上粘，虽然糊住了，窗纸也差不多有一筷子厚了，像牛皮纸一样不透光芒，教室里更暗了，虽然没有门，彷佛暖和了不少，大家欣欣然地欣赏着自己的“精品”，彷佛人生天地间无过于这样的享受了。虽然这样，有些小孩子便是不能容忍我们创造的“精品”，趁放学没人时，走进窑洞，对着我们精心糊好的窗户，愤愤然地“咚、咚”几拳，彷佛眼珠子被人挖去一样平常，黑洞洞的，煞是恐怖瘆人。我们一天的心血又空费了。第二天来到教室，厚厚的窗纸像悬挂的酒旗迎风飘荡，风灌的更猛了。我们当然生气，用最毒辣的话大声地谩骂那些该死的家伙后，开始悻悻地糊窗子。就这样，每天骂，每天糊，每天破；每天破，每天糊，每天骂，彷佛故意和谁比赛耐心似的。后来，我们的耐心终于把那些专门捅窗户纸的人的耐心给拖垮了，他们干脆一不做，二不休，有一天晚上，连那个凑合的窗框都拆掉，从留下的痕迹创造他们的不耐烦与朝气。这样，窗子像挖去眼珠子的眼眶一样平常又回到了初始状态。李润林老师终极也坚持不住了，只好把我们5人挪到他大略单纯的宿舍里上课，冬天再也不到那个新崭崭的令人生畏的教室里享受木桌椅的“报酬”去了。欣欣然地，在老师宿舍里围着火炉上课，一样平常的学生大约没有享受过这样的优待吧。
李润林老师统共给我们上了两年课。有三节课影象犹新。
一节课是《库尔班大叔见到了毛主席》。说的是新疆维吾尔族老人库尔班解放后得到人身自由，分到自己的地皮，在他的精心耕耘下庄稼喜获丰收。但他一贯有个心愿，愿望能到北京感谢毛主席给他带来的幸福生活。结果如愿以偿，竟然到北京见到了日思夜想的领袖，亲手送上自己种的粮食，激动地和毛主席握了三次手的故事。李老师模拟库尔班大叔的语调、神态，眼神，让我们觉得到一个少数民族老人的善良形象。时隔30年，居然还能清晰地浮现出那节课的情景，解释是一节成功的课。还有一节是《飞夺泸定桥》。彷佛有人来听课。李老师极为重视，提前让我们预习了课文，做了充分的准备。上课时，他精神饱满，面带微笑，步履轻盈，充满自傲地来到教室。从开始的复习旧课到引入新课，从朗读课文到正音、生字书写，从分段、概括段意到剖析红军战士具有的钢铁般的意志，在仇敌剧烈火力的扫射下，纹丝不动地牢牢地粘在铁索之上，终于完成了打劫泸定桥的重大任务，为大部队顺利渡江，冲破仇敌的围追堵截做出了重大贡献。泸定桥周围一夫当关、万夫莫开的地形，泸定河水流湍急、令民气惊胆寒的险恶，二十二勇士的钢铁般意志、精心动魄的壮烈场面和不平不挠的革命英雄主义精神深深地传染着我们。故事扣民气弦，李老师讲解精彩，板书设计都雅，我们听得陶醉。整节课行云流水，一气呵成，赢得听课老师的嘉许。他们诧异，在这样偏僻的深山沟里，居然藏龙卧虎，有这样挥斥方遒的老师，居然有这样根本踏实的学生。课后，李老师和我们一起愉快了好几天呢。
有一天下午，上课铃响了，李老师照例迈着矫健的步伐定时跨进教室，奇怪的是什么都没有拿。我们正诧异地望着他。李老师见状，不慌不忙地说，今天下午我们唱歌，顿时，欢呼雀跃声淹没了全体教室。随后我们心里嘀咕，什么都没有，怎么唱呀？李老师大约猜出了我们的心思，只见他从衬衣口袋里取出一张从报纸上裁剪下来折得方方正正的小纸片来，见告我们，本日要学的这首歌叫《北风吹》。它是歌剧《白毛女》里的一个片段。我们愉快地盯着他，好奇地等着，这是平生第一次在老师辅导放学唱歌，以是很愉快，巴不得一下子就学会。李老师扫视了我们一眼，清了清嗓子，试了试腔调，“哆、来、咪”地拼了几下，开始教大家唱歌了。他缓缓地唱一句，我们照着他的腔调也缓缓地唱一句，洪亮而稚嫩的歌声顷刻溢出教室，飘满了校园，环抱在山村落，荡漾在天涯，声遏行云。
北风—那个—吹，雪花—那个—飘，雪花—那个—飘飘，年—来—到。北风—那个—吹，雪花—那个—飘，我等爹爹—回家—来，欢欢畅喜—过个年，欢—欢—喜—喜—过—个—年。
逐渐地，我们就模糊约约地感想熏染到歌词的简洁，婉转，悠扬，人物内心那种等待的焦虑，亲人团圆后的喜悦，我们自然陶醉在曼妙的歌声中了。李老师教的很投入，我们学的很负责。很快，我们就能闇练地唱这首歌了。这是我们上学以来第一次随着老师学唱歌，到本日还能完全地唱出他教的《北风吹》来。
李老师年轻，比较生动，课余韶光要么和学生打打乒乓球，他的水平很高，很专业，推来挡去，反手正手，扣杀提杀，忽左忽右，技能娴熟，用力极大，双脚震得地面微微颤动，球技在我们眼里算是一流的了；再加上他打球的姿势幽美，裤腰带上挂着一串钥匙，高下翻飞，哗啦啦地直响，吸引着我们痴痴地欣赏他的姿势，看他打球便是一种享受。他边打球边和我们开着玩笑，上课时的严明紧张感也就荡然无存。有时候，他独清闲宿舍里拉拉二胡。悠扬的琴声从大略单纯的宿舍里飘出来，弥漫在校园周围，荡漾在山沟的上空，若清泉，潺湲流动，若东风，轻轻吹拂，若月光，流溯徘徊，偏僻的深山里凝滞的光阴霎光阴活泛了，乏味的气氛驱除了，寂寞的光阴逃走了。
四
一天之中，最憧憬的莫过于课外活动了。
下课铃刚敲过三下，全体校园霎光阴沸腾了。三个一群，五个一伙，有年夜声谈笑的，有窃窃密语的。再看操场上，你追我赶，有踢毽子的，有跳方的，有跳绳的，有打板羽球的，有滚铁环的，有捉迷藏的。最让我们痴迷的莫过于打沙包和打垒球了。
我们的沙包独具特色。
沙包的制作繁芜、风雅、讲究。先选用上等的羊毛线，然后密密实实、层层缝得像皮球般大的一个毛线球，叫“毛弹”，不但坚硬，而且弹性好。打在身上能反弹回来，疼痛难忍，胆子小的就不敢玩它。园地天然便宜，教室前面有两排白杨树，中间相隔四五米宽，30多米长，恰好可以利用它来打沙包。下课后，有几个嗜好打沙包、技能博识、有号召力的生动分子如小栓小林等早已攒拢在一起，拉起各自的军队，既有主力队员，也有助势的小喽啰。以比单双的办法分出攻守形势，“呼啦”一下子摆好了阵势，你攻我守地展开了激烈的厮杀。不一会儿，一个个虾兵蟹将都“捐躯”在沙场上，只有最机灵最顽强的小栓一个人独撑危局。进攻的一方信心倍增，相互打动手势，使着眼神，合营默契，还时时悄悄走到一起密谋攻击的策略与战术。溘然，进攻的节奏如狂风骤雨般溘然袭来，在空中快速地调几次球，让小栓晕头转向，分散他的把稳力，企图在运动中迅速歼灭他。站在表面不雅观战者发急而大声地吆喝着提醒着，身子随着“嗖嗖”飞驰的“毛弹”飞过来甩过去，悬提的一颗心让飞舞的“毛弹”提过来又甩过去，头摇得像拨浪鼓似的，决眦入飞球，眼睛看直了。“毛弹”滴溜溜地围着小栓的上中下三路袭来，而小栓加倍敏捷，眼不雅观六路，耳听八方，上蹿下跳，左躲右闪，年夜声地吆喝着，唱着，做着各种怪动作，出尽了各种怪洋相，挑衅着对方，眼看要击中了他，忽而一个犀牛望月，忽而一个鹞子翻身，又一个白鹤亮翅，再一个金鸡独立，机动而恰到好处地躲闪过去，但见“毛弹”“嗖嗖”地贴身呼啸而去，便是击不中他，这里仿佛是他尽情施展才情的一个绝佳舞台。大家都被小栓精彩的演出给吸引住了。眼看立时要覆灭了，他眼疾手快，一个海底捞月，“啪”地一声，小栓手里高举着一个“宝”，向大家炫耀一番，场外“噢”的欢呼声此起彼伏，一个得力的助手大摇大摆地上场了，场合排场骤然涌现了大逆转，对方有些灰心，相互责备着。有时候为了抓“宝”救人，帽子最适用，场外把最好的帽子都贡献出来，常常为决胜立下大功，可见帽子的功用孩子们早就开拓出来了。
有时候打垒球。操场上四个垒早照例是早就有的，依然在几个生动分子的带领下，兴致勃勃地打垒球。对阵双方排兵布阵，谁打第一棒，谁打第二棒，谁殿后；如何跑第一垒，如何避免远处传球击杀；谁发球，谁接球，谁击杀，均已支配妥当。比赛正式开始。只见小林手握短棍，对着抛出的“毛弹”，一棍击中，“毛弹”像离弦的箭一样“嗖——”地迅速向天空射去，他们捉住这一绝佳的机会，旋风般地向各自的垒狂奔而去，数秒间已跑完备垒，然后开始“刺激”对方，无所事事地躺在地下不雅观看对方惊悸失措的样子，嘲笑着他们的无能；防守一方，远远地扑球的，忙不迭地向核心队员传球的，远间隔飞球击人的，大声地叫着、喊着，忙而不乱。最怕的是小栓执球，他技艺博识，精、准、狠，可以在数十米外的地方准确无误地飞球击杀对方跑垒的人，旋转乾坤。
每天就这样兴趣盎然，每天就这样埋怨着韶光的短暂，每天就这样埋怨着可恶的铃声，每天把精彩纷呈的课外活动装进衣兜里。就这样带着尘土，带着汗水，把每天难忘的生活写在了校园里，留在了山沟里，装进了影象里。
说来也怪，在南沟小学共念了两年书，但全庄的大人孩子险些全认识，也与他们建立起一种深深的感情。路头路尾，碰着男女老幼都要打呼唤，显得格外亲热；多年后，见到他们，还能相互叫出名字，像亲人一样。碰着节日，我们还到同学家里去串门吃过饭呢。可惜，南沟学校的五年级随着我们几个的毕业而寿终正寝。后来，变成了四年制，又变成了三年制，终极到了难以为继的地步。
两位李老师都被无情地辞退了，无奈地离开了十多年耕耘过的杏坛，回家种地。武振福老师也调到别的学校去了。原来学校那种熟习的个性气质就此风骚云散了。后来偶尔见过一次李润林老师，穿的依旧是那件发白的黄军装，戴的依旧是那顶褪色的黄军帽。阳光、残酷的笑脸消逝了，脸上分明写着更多的忧郁。李老师不但奇迹受挫，而且婚姻也不遂心愿，这或许也是他人生失落意的一个缘故原由吧。后来，南沟学校由于无人教书而关门停办了，孩子的启蒙教诲长期困扰着乡亲们。失落修破旧的屋子与那孔破窑洞孤零零地凋敝在衰草夕阳间，生僻清地。每次途经南沟小学，忍不住要转头多瞧几眼，不免有神鸦社鼓之感，衰草萋萋之叹，脑海里自然闪现出那段多姿多彩的难忘岁月。
现在忆念起那段光阴，恍若隔世。虽然离开了那里，但南沟小学的求学经历以及它给我带来的欢快光阴怎么也挥之不去，以是会时时记起它。而现在，活着的烦恼困扰着自己，欢快的心情与自己越来越远。此刻，面前情不自禁地浮现出那里的一草一木与老师同学的情景来。现在，想必那里的统统已经荡然无存了吧，桓温倚树流涕的情景忽然浮现在面前：“树犹如此，人何以堪！
”
1986年农历五月十九日我赴县城参加中考。当晚，突降特大暴雨。早上起来，我们住的旅社院子里积满了水。考完试，匆匆回到家乡，才创造这次特大暴雨范围非常广泛，到处留下了泥石流肆虐的痕迹，人们都评论辩论这次特大暴雨的胆怯见闻。更令人震荡的是，李润林老师和其兄在当晚的特大暴雨中被泥石流裹挟而去。家乡的地貌特色，山大沟深，尤其经雨水冲刷的山涧，深不见底，间不容人。数天后，乡亲们在数公里外的深涧淤泥里终于找到了兄弟二人的尸体。
呜呼，屈指算来，李老师不幸罹难已经快25年了，那时他还不到而立之年，人生还没有真正开始呢。难道这便是他那个奇特的眉毛一定会带来灾害的谶言吗？
不管怎么说，死活乃自然规律，谁也无法抗拒。但他遭遇这样的不幸人生，彷佛不应该呀。在我心中，李老师算个悲情人物。唏嘘之后，我模糊觉得到人间间有些事总让人难以捉摸。
或问，为何现在总会记起这些很平常的人与很平常的事？怎么说呢，之以是写下此文，无它，聊做逝去的岁月祭吧。记下者，谢绝韶光从影象中偷去这些曾经涌现过的人，曾经发生过的事罢了。
