元代散曲家张养浩有一句最著名的句子：兴，百姓苦；亡，百姓苦。
在国家巨变、时期巨变前，普通人就犹如蝼蚁，悲剧的命运让人落泪。
诗词君本日要推举4首最催泪的古诗，句句扎心，90%的人是哭着读完的。
十五从军征
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向看，泪落沾我衣。
一位老兵，15岁就当兵了，80岁才得以回抵家乡。65年的岁月，征伐在沙场上，当他年迈体衰，回到家乡时，却创造家里的亲人，已经变成一座座坟丘。
有些迷蒙、有些浑噩、有些惨恻的老人，像对“松柏冢累累”不闻不见一样，对荒凉的家园的感触也变得麻木了。
于是，他张口结舌地舂去成熟的谷子的皮壳，采下冬葵嫩嫩的叶子。而当饭熟羹沸时，他才恍然想起不知该给谁吃。
“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失落修的破门，向东方看去，他大概还抱着希望，他看到了谁，看到了什么，大概看到了久别的亲人，大概什么也没有看。他茫然地从抱负中走出来，潸然泪下。
他已不能像年轻人那样嚎啕大哭，只有那凝聚着六十五年的艰辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的疆场风尘、六十五年人间沧桑的老泪，扑簌簌落到满布征尘的衣襟上。
“泪落沾我衣”五个字，饱和了丰富、深厚、沉痛的感情内涵。
元代散曲作家曾写：兴，百姓苦；亡，百姓苦。
这首诗创作于汉魏之际，当时，正是天下大乱之时，诸侯盘据，战乱不断，百姓生灵涂炭，流落失落所，而老兵归来，家中亲人去世散，是最常见的征象，却是人生最深的悲哀。
卖炭翁
唐·白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣青鸟使白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
有些人，光是活着，就花掉了所有力气。
这首诗讲的是唐代百姓宫市的腐败。
一个老人家，在南山上砍树烧炭，满面尘灰，十指被炭染黑。他身上正穿着软弱的衣服，冻得瑟瑟颤动，可他还希望天再冷一些，再冷一些，这样，就有人来买他的炭了。
城里的雪堆积了一尺厚，推着炭车，没有用饭的老人家在泥地里歇息。溘然走来了两个寺人，自称是天子的命令，拉着牛就走，一车炭，一千多斤，老人家不肯，却又无可奈何。末了，只给了半匹红纱一丈绫。就大摇大摆的走了。
剧情到这里戛然而止。白居易没有说《卖炭翁》末了的命运，但是我们能想像到：穷苦可怜的卖炭翁，末了，他可能倒在雪地里，埋怨命运的不公，却没有任何办法。
任何时期，都有一些人，他们光是活着，就花掉了所有力气。每每想到这里，都让人潸然泪下。
石壕吏
唐·杜甫
暮投石壕村落，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！
妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战去世。
存者且偷生，去世者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归，
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登出息，独与老翁别。
“安史之乱”使大唐从壮大走向衰弱，而大唐的普通百姓，在这样的巨变面前，命若蝼蚁。
什么是哀鸿遍野、民不聊生，杜甫写给你看。
杜甫在石壕村落投宿时，碰着差役征兵。差役是那么的凶恶，老妇人哭得是那么悲惨。她向差役诉说，自己的三个儿子在邺城防守。前些天，收到一个儿子的来信，其他的两个儿子，都已经去世了。
家里已经没有了人，只有一个儿媳妇和吃奶的小孙子，儿媳妇进出，连个完全的衣裙都没有。您要征兵，老妇人我虽然年迈色衰，请让我跟您一起回去，我还能干点做饭的活。
这个夜晚，杜甫听着表面的哭泣之声久久无法入眠。这是普通人在国家巨变前的命运。
失落去了两个儿子的老妇人，连一件完全的衣裙也没有的儿媳，这样的生活，过得真是绝望。
杜甫处在这样的巨变之中，眼见着民不聊生，眼见着生灵涂炭，真让人锥心。
陇西行
唐·陈陶
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
高中时读到这句诗，难过了好久好久！
明明是春光妖冶的午后，明明还鸟语花香莺歌燕舞，却不知千里之外的地方，已然天翻地覆，与万里相隔的夫婿，已天人永隔……
“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境；一边是悲哀悲惨的枯骨，一边是年轻漂亮的战士，虚实相对，兴废迥异，造成强烈的艺术效果。
一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深奥深厚的感慨，凝聚了墨客对战去世者及其家人的无限同情。
一边是岁月静好，一边是残酷的战役。这世间的所有，得来都有代价，你所安享的岁静好，不过是有人替你负重前行。
几千年前的诗，现在读来，依然让人心痛。
韶光虽然流逝，可感情却是共通的。那千年前的悲哀，在墨客绝妙的诗里，令我们感同身受，让我们随着墨客的悲哀一起悲哀。
（素材来源：微信公众年夜众号 逐日一首古诗词）
