【唐】李贺
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，
天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩典膏泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年苦处当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
《致酒行》作于元和五年(810)冬至，李贺二十一岁。这一年，欣赏李贺的韩愈做了河南令，李贺前去参加河南府试，顺利通过，于冬天入长安，准备参加之后礼部的进士考试。就在这时，有人出于忌妒，诋毁李贺，说：李贺的父亲名“晋肃”，“进”和“晋”同音，按照科考要避开父祖名讳的原则，李贺是不应该参加进士考试的。这当然是无稽之谈，韩愈甚至为了替李贺辩解，作了一篇《讳辩》来辩论李贺该不该避讳。无奈，现实中，唐朝科考重视避讳已经到了极度的程度，末了，李贺不得不作出决定，放弃参加进士考试。
失落去考进士的机会，这对李贺来说，是一个沉重的打击。在唐代，进士是非常难考的，虽然说是每年都有考试，但实在有的年头举行，有的年头不举行，而且每次通过选拔的人数很少，有时不过数十人，有时连十人都不到。因此，当时有“五十少进士”的说法，意思是五十岁考中进士也算年轻的。故而进士考试尤其为文人所重，一个人如果不是进士出身，哪怕他后来位极人臣，也被称为“白衣公卿”或“一品白衣”，总之是有缺憾的。
《致酒行》中有一个“主人”，有一个“客”。“客”是李贺，而“主人”便是与李贺对话、劝酒的人。这位主人该当很同情李贺的遭遇，席间说了一番抚慰之语。于是，李贺就借这位主人之口大抒胸臆，倾吐了一番不平之气。
此诗前两句是李贺自述：我在流落、失落意的时候碰着这位主人请我饮酒，主人捧起羽觞祝我康健龟龄。
中间六句是“主人”宽慰“客人”的话。“主人”说，西汉的主父偃未闻达时，也曾西游长安，困留异域多年，家人思念他，折柳频寄，门前的柳树都被折秃了。唐初的马周低微之时，也曾客居于新丰的旅店，天荒地老无人赏识，一贯遭到冷遇。
“主父”即主父偃，是汉武帝期间的名臣。主父偃从前游历四方以寻求入仕的机会，一贯被人轻视，生活很困难。后来，他西入长安，拜见卫青。卫青屡次向汉武帝推举他，天子都没有召见。在长安困游多日后，他的钱财用光了，他所寄食的人家都很讨厌他。于是，主父偃就直接写了份奏章，陈述自己的政见，投递汉武帝。结果，早上奏章呈上去，晚上汉武帝就召见了他，不仅拜他为郎中（给天子当顾问的高官），而且一年内连升四次。
马周是唐太宗时的名臣，也曾在籍籍无名时西游长安，住在新丰（在今西安市临潼区东北）的一家旅店。由于他无财无势，旅店主人只管供应住宿的商贩，从不照顾他。
后来马周投靠中郎将常何。有一年，唐太宗命令百官上书谈论政事得失落。常何是个武官，没有学问，于是马周就替他拟写了二十多条见地，帮他交差。唐太宗读后，以为很合自己的心意，奇怪常何怎么会有如此才能。常何说是自己的门客马周写的。唐太宗急速就要把马周招来发言，乃至由于他来得慢了点，叮嘱消磨青鸟使敦促了三四次。这次谒见，二人相谈甚欢，马周从此飞黄腾达。
主父偃和马周都没有通过常规的选拔入仕，而是通过直接向天子上书由平民直接跻身上流，在他们得势前，都过着困顿的生活。因此，“主人”举此二人的事例，意在宽慰李贺：这两个人都只不过是在纸上写了两行奏书，直接呈交给皇上，就得到了皇上的恩宠。你没有参加进士考试亦不必伤心难过，你的困顿也是暂时的。你有写诗文的才华，往后说不定同样有机会轻而易举地得到赏识。
“主人”的话该当是起到了安慰的浸染，故而，李贺的志气被激了起来，回答说：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”“招魂”本是古代民俗，古人认为人有魂魄，会在生病或去世亡时离开躯体，因此要举行招魂仪式，呼唤灵魂归来。《楚辞》里就有名篇曰《招魂》。李贺说自己有迷失落的魂魄招不得，表达的正是一种深切入骨的绝望。但他笔锋一转，又表示相信自己会像雄鸡报晓那样一鸣惊人，这是在阴郁中看到光明，在绝望中看到希望。诗的结尾承接上句，仍是李贺对自己的勉励：“少年当有凌云之志，谁会怜惜你困顿失落意、唉声叹气呢？”
宋代刘辰翁评论此诗“起得浩荡感激”，而“末转年夜方，令人起舞”。事实上，这首诗虽有一个光明的尾巴，但墨客内心未必真的相信自己会有主父偃和马周那样的幸运。李贺生平担当的最高职位不过是奉礼郎——一个掌管朝会、敬拜礼仪的小官，这当然不是他的志向。因此，李贺直到二十七岁去世，也没有真正实现“雄鸡一声天下白”的梦想。
渔翁
【唐】柳宗元
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天涯下中流，岩上无心云相逐。
如果说《江雪》里的渔翁是一个孤独、清冷的形象，那么这首诗里的渔翁，更像一位悠然自得的隐士。他夜里把船停靠在西山脚下歇宿，早上汲取清澈的湘江水烧竹做饭。等炊烟消散、太阳升起之后，他溘然不见了踪影，直到一道摇橹声划破寂静，我们才知道渔翁要去捕鱼了，而山水随着这“欸乃”一声，瞬间焕发生机，更显青绿。渔翁顺流而下，来到江水中心，他回顾眺望天涯，那西山上的白云卷舒无意，正在自由清闲地追逐嬉戏。
柳宗元的山水诗清新、自然、明净、淡泊。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，被称为“古今绝唱”，苏轼赞其有“奇趣”。不过，苏轼认为，此诗末了两句“回看天涯下中流，岩上无心云相逐”可以删去。他的这种不雅观点，有人支持。只是，诗的末了两句也并非多余，从这两句诗，我们可以一窥墨客繁芜而多彩的内心天下，从而使诗的“景语”与“情语”更加领悟。
柳宗元参与“永贞改造”是在唐顺宗永贞元年(805)，那一年他三十三岁，正是年轻有为的年事。然而“永贞改造”仅仅坚持了三个月就失落败了。新登基的唐宪宗对改造派非常厌恶，不但把他们都贬到偏远地区，还一贬再贬。柳宗元一开始被贬为邵州刺史，还没走到任上，就接着被贬为永州司马（地方政府的低级文官）。而且柳宗元不是一个人被贬，他的从弟、内弟等也都受到牵连，一同被贬到永州。
柳宗元在永州谪居了十年，其间，他的母亲由于受不了环境的恶劣在第二年生病去世，他的女儿只有十岁，后来也早夭了。直到唐宪宗元和十年(815)，柳宗元四十三岁时，天子才屈服了大臣的建议，把柳宗元升为刺史（州一级的地方主座），不过让他所守之地却是更为偏远的柳州。柳宗元在柳州当了四年刺史，履行了很多有利于百姓的善政，四十七岁病故于此。
回顾柳宗元的后半生，险些都是在失落意中度过的。他的空想仅仅舒展了三个月就化为泡影，他的余生只有贬谪之地的寂寞山水与之相伴。被贬为永州司马当年，他就作了一篇《吊屈原文》，把自己比为去国怀忧的屈原，以抒愤郁之情。而《江雪》与《渔翁》里的渔翁，并不但是“打渔人”这个大略的身份，还寄托着更深远的文化意蕴。
《楚辞》中有一篇《渔父》，虚构了一个与屈原对话的渔翁形象。在这个故事里，渔翁看到被流放的屈原为了追求空想殚精竭虑、形容干瘪，就劝他做人不要太去世板，而要灵巧处世。同样的，《庄子·杂篇·渔父》里也虚构了一个与孔子对话的渔翁的形象。这个渔翁面对为践行儒家“仁义”空想而奔波繁忙的孔子，讲了一番贵天真、顺自然的大道理。这两个渔翁可以说都是道家隐士的化身，他们代表的也是道家的出世思想和隐逸文化，而与之相对的屈原和孔子，则是积极入世的儒家文化的代表。
中国的士大夫有个特点，那便是当他们仕途比较顺利，空想得以实现的时候，就会方向于积极入世的儒家文化，而一旦仕途不顺、空想受挫，则每每转向道家、佛家以探求精神的抚慰。《江雪》和《渔翁》里的渔翁，正是柳宗元在困境中为自己探求的精神寄托。
现实里的柳宗元遭遇了人生最惨痛的重创，他的心情压抑而沉重。因此，在《江雪》里，“独钓寒江雪”的渔翁，于淡泊中又含一腔孤愤，于超脱中又见一丝寂寞。而在《渔翁》里，转头看那“无心相逐”之白云的渔翁，在恬淡、自足中，又露出模糊的不安，他彷佛想刻意进入无欲无求的忘我境界，然而人间的骚动又何曾真正从贰心头消逝！
宴散
【唐】白居易
小宴追凉散，平桥步月回。
笙歌归院落，灯火下楼台。
残暑蝉催尽，新秋雁带来。
将何迎睡兴，临卧举残杯。
白居易年轻的时候，是“新乐府”运动的倡导者，创作了大量“为民请命”的诗歌。这些诗歌非常尖锐，矛头直指权贵显臣，他因此得罪了不少人，仕途一度受到打压，最惨的时候，被贬到荒僻的江州做州司马。在江州司马任上，白居易写下了触动无数失落意人的《琵琶行》，“同是天涯沉沦腐化人，相逢何必曾相识”险些成为不得志者最悲惨的心声。
然而，到了中年往后，大概是经历了政治波折，希望全身避祸；大概是看多了政治阴郁，磨损了胸中壮志，白居易参与政治的激情亲切逐步消退，转而生起了隐居避世的动机。此时，他虽然还在当官，但这些官职都是报酬不错却没有实际权力也不用做什么事的散官。散官身份给他带来安稳舒适的生活，让他衣食无忧，因此，白居易就逐步走上了半官半隐的“中隐”之道。
他用半负责、半戏谑的心态写过一首《中隐》诗：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱……”可以说是对他中晚年的生活状态最好的总结。
白居易从一个热血偾张的“愤青”转变成乐天安命、随分知足的“生活家”，每天诗酒弦歌，乐以度日。他在洛阳购置私宅，蓄养乐伎，组成颇具规模的乐队，还亲手谱写过许多乐曲，弹琴吹笙，指挥乐队。他的家颇像一个文艺沙龙，“亲宾有时会，琴酒连夜开”，他就这样过着洒脱的生活，时时写写小诗，但已不再是《卖炭翁》那样的讽喻诗，而是《宴散》这样的闲适诗。
《宴散》作于大和五年(831)，墨客六十岁。这首诗描写了一次平常的家庭宴会结束后的场景。从“小宴”二字可以看出，它不是“华宴”，不是“盛宴”，不是官场没完没了的饭局应酬，却很可能是三五心腹的雅聚。尝尝美食，品品佳酿，听听乐队的演奏，酒酣耳热之际，可能还会醉眼蒙眬地唱上几句，虽不奢靡，却无比惬意。
因此，当初秋的夜风吹起，微凉习习，酒宴兴尽而散，墨客踏着月光，走过小桥，平步而归，我们仿佛还能感想熏染到他微醺的愉悦。他玩味着宴会刚结束那会儿，幽美的笙歌停下，余音却还在院中徘徊，仆人们举着火烛送客人下楼，灯火辉煌处，一片旖旎。他溘然以为这秋日格外美好，残余的暑气在蝉鸣的敦促下似已消尽，清新的初秋彷佛被大雁振翅带来。这种愉快让他不知如何入眠，临睡前再斟杯小酒，好让自己酣然入梦。
宋代大词人晏殊曾认为：“老觉腰金重，慵便枕玉凉”这样的诗不是富贵语，“笙歌归院落，灯火下楼台”才是长于写富贵的诗。白居易摒弃了金玉锦绣的庸俗字眼，只用疏淡的笔墨，就写尽了富贵与繁华，寥寥数语，太平之气尽显个中。大概，这便是残酷至极归于平淡。
浣溪沙
【宋】苏轼
元丰七年十仲春二十四日，从泗州刘倩叔游南山。
小雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。
这首词上阕写苏轼与朋侪游南山所见的朦胧春色，下阕写午间在山野田舍品清茗尝素蔬的舒适惬意。他们凌晨出发，微风轻轻地吹着，小雨绵绵地下着，空气中有丝丝凉意，却没能阻挡他们游春的兴致。他们来到汴水注入淮河的河口，天光放晴，空气雾蒙蒙的，如轻烟浮动，柳树三三两两疏朗地立于河边，在阳光下柔媚地轻舒软枝。面前的汴水，澄澈清明，汇入淮河后，越流越开阔，终极化为无边的空茫。
中午，他们就食于山村落农舍。菜为蓼菜的新苗、芦蒿的嫩茎，盛于春盘中，以合时令。汤为清茶一盏，滚烫地奉上，茶面还漂浮着烹茶时泛起的白沫，如雪晶莹，如奶醇厚。这样的食品、茶饮很朴素，远称不上珍馐美味，然而苏轼却吃得很知足，并不由自主地发出感叹：人间间真正有滋味的还是清淡的欢愉啊。“人间有味是清欢”一句“质而实绮、癯而实腴”，令人回味无穷。
这首词冲淡、舒雅，把平平常常的一段山间旅行描写得引人入胜。然而，你若是理解这首词的创作背景，你会创造在苏轼所盛赞的“清欢”中，实在包裹着浓浓的苦涩。
元丰七年(1084)，苏轼由于“乌台诗案”被贬谪黄州已经四年，这年他被宋神宗起用赴汝州任职。在上任的过程中，由于长途跋涉，旅途劳累，苏轼不满两岁的幼子苏遯不幸生病短命。走到泗州的时候，他的盘缠全部花光，而去汝州的路还很迢遥，再加上丧子之痛，苏轼便上书朝廷，要求前往常州任职，朝廷赞许了。于是，在泗州小住的日子，他度过了一段阔别骚动、宁静安详的光阴，这首词就作于此时。
苏轼把泗州的风光描写得很美，把田舍的饭菜描写得很喷鼻香，但实在他吃的不过是极其普通的野菜茶汤。然而，在苏轼心中，这已是世间最有滋味的佳肴，没有谁比一个伤痕累累的失落意者更深地品尝到：走过大风大浪，经历大喜大悲之后，歇脚在一个宁静避风港，云淡风轻地吃一碗清粥小菜，那滋味有多美好。
临安春雨初霁
【宋】陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首诗作于宋孝宗淳熙十三年(1186)，这一年陆游六十二岁，已经被罢官在家整整五年。此年春，他被朝廷起用，任命为严州知府，入朝觐见天子，暂时寓居于杭州西湖边一个旅店内。在等待天子召见的漫永劫光里，他无所事事，写下这首诗，表达了一种愁肠百结而又冲淡悠游的心情。
首联，墨客绝不客气地把人情冷暖之“冷”泼于纸上。比轻纱还要淡薄冷漠的人情，正是相互排斥的官场的普遍习气。那么诗人为何仍要走马京华、客居旅舍，来当这个官呢？这首诗里只问了问题，没有给出答案。不过，理解陆游平生的人都知道，他之以是出来做官，既不为名，也不为利，而是希望有生之年，能为打退金人、收复北方失落地贡献一份力量，为庶民苍生的温饱鞠躬尽瘁。因此，即便在这样一首散淡、宁静的诗里，贰心中也依然放不下对国家、对百姓的顾虑。
颔联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是全诗最美的一联。“小楼春雨”“深巷杏花”，既是江南的婉约风景，又是最富有早春气息的节令物象。独卧小楼，听雨一夜，这不仅是墨客独占的浪漫情怀，更模糊透出寂寞的心绪。这寂寞，不是伤春，不为己忧，是那夜夜挂心的国恨家仇，是一腔热血、半生壮志在岁月中消磨后留下的意难平，于是墨客才会彻夜难眠，才会把雨声听入心扉。
颈联，“闲作草”暗藏一个典故：东汉书法家张芝善于写草书，但另日常平常常常写的还是楷书。别人问他为什么，他说：“匆匆不暇草书。”意思是写草书太费韶光，没工夫写。而陆游客居京华，却有空隙在短纸上写草书以消遣，在雨后初晴的明窗下分茶、品茗取乐，足见其百无聊赖。陆游肚量胸襟壮志，但始终没能得到重用，如今，国家正值危难之际，他却无力合作，只能为谋取一个小小的官职羁留京城，无聊地写草书、玩茶道，满心的无奈、愤懑，都隐蔽在这联淡雅的诗句里。
尾联，“素衣风尘”句化用晋代陆机的诗句“京洛多风尘，素衣化为缁”。陆机诗的本意是抱怨官场污浊，明净之人久处个中，亦会染污。这里陆游反用其意以自我解嘲，意思是不要抱怨官场污浊、人情冷漠，想想清明节就可以回到山阴（今浙江绍兴）家中了，内心便有无限安慰。
清代舒位点评这首诗说：“小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生。”这首诗不是一个功成名就从容赋闲的得意者的写照，而是一个年华蹉跎志气颓败的失落意者的嗟叹。不过，这嗟叹并不沉重，从“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”里，我们感想熏染到的不是浓得化不开的悲愁，而是带着洒脱风采的轻愁，就像一声若有若无的嗟叹，淡淡地融化在了春光里。
十一月四日风雨大作·其一
【宋】陆游
风卷江湖雨暗村落，四山声作海涛翻。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。
一提到《十一月四日风雨大作》，我们首先想到的便是陆游的爱国诗篇：
僵卧孤村落不自哀，尚思为国戍轮台。
更阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
这首诗充满舍身忘我的爱国主义豪情。然而，很多人不知道的是，在同一天，同一个场景下，陆游还写了一个姊妹篇，在另一篇中，陆游不仅是爱国墨客，还是资深猫奴，他既有壮怀激烈的爱国豪情，亦有撸猫的闲情文雅。可以说，既有格局，又懂生活。
吸猫是很多文艺青年的癖好，陆游师长西席也未能免俗，尤其冬天，窗外天寒地冻，屋里一炉、一毯、一猫、一人，便是全体春天。猫可以撸，可以吸，可以捉鼠保护书，还可以当作暖脚炉。因此，陆游笔下就有不少这样的诗句——“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”“榖贱窥篱无狗盗，夜长暖足有狸奴。”可谓真正的爱猫人士。
农历十一月，已经是初冬到深冬的季候。《十一月四日风雨大作二首·其一》前两句描写了窗外的风雨。风雨漫山，翻江倒海，一片凄冷之声，相符诗题“风雨大作”。这样的景象，本来就随意马虎让民气生寒意，何况陆游此时的身份是一个被罢免的官员，退居家乡山阴（今浙江绍兴）多年，已经是一位六十八岁的老人。因此，自然界的风雨，暗示的也是人生的凄风冷雨。
不过，境遇虽然不顺，墨客的乐不雅观心态倒是不改。在《十一月四日风雨大作二首·其二》里，他说自己“僵卧孤村落不自哀”，齐心专心想的还是抗金大业；而在同一天写的这首诗里，他没有提及抗金大业，却写了自己与猫咪的日常闲趣，反而更加表现出一种阳光向上的精神。“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，炉膛里燃着若耶溪的柴火，火苗优柔地烘动手心，墨客盖着温暖的毡毯与猫咪安居在家。这冬天里的一个小景，任何时候看，都是温馨、动人的。
这首诗没有伟大的主题，没有冲动大方的感情，只是历史年夜水里稍纵即逝的一朵浪花。然而，它给人的余味是隽永的。一只猫咪和它的猫奴，守着寒夜温暖彼此，风雨里，最好的人生莫过于此。
